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DEUXmME EPISODE. 



NE TOUCHEZ PAS LA HACHE. 



LA SOEUR THERfiSE. 



G'est une chose merveilleuse que de voir combiea cet 
amour est cordial at T6h6ment; combien de larmes il 
fait r^pandre; combien d^oraisons ilcoiite; quel soin on 
prend de recommander a Dieu la personne aim4e; quel 
d^sir presse le coeur dela Yoir henreuse ; combien de m6- 
contentemens et de peines on ressent si , I'ayant trouT^e 
en avant, on Tapergoit apr^s, tourn^e en arrl^re. On est 
toujoursdans lacrainte que cette ame, qu'on ch6rittant, 
ne prenne un mauTais chemin, et que, venant h se per- 
dre, on en soit s6pare pour jamais. G'est, oommej'ai 
dit , un amour sans pen ni beaucoup de propre int^r^t, 
tout ce qu'on Teut , c'est de Yoir cette ame riche des 
dons du ciel. 

( Saimte Therese , Le Chemin de la Perfection^ chap. 
VII : traduction du R. P. Gyprien de la Nativity de 
la Yierge, carme d^chauss^. i65o. ) 



LA SOEVR TH^RllSfi* 



II existe^ dans une ville espagnole^ situ6e 
sur une ile de la Mediterranean un couvent de 
Carmelites dechaussees , institue par sainte 
Therese, oil la regie de I'Ordre s'est conservee 
dans la rigueur primitive de la reformation due 
a cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelT 
que extraordinaire qu'il puisse paraitre. Quoi- 
que les maisons religieuses de la peninsule et 
celles du continent aient ete presque toutes 
detruites ou bouleversees par les Eclats de U 



8 ETUDES DE MQEtJRS AU XIX^ SlIiCLE. 

revolution firdn^aise et des guerres napoleo- 
niennes^ cette lie ayant ete constamment pro- 
tegee par la marine anglaise , son riche convent 
et ses paisibles habitans se trouverent a I'abri 
des troubles etdes spoliations generates. 

Les tempetes de tout genre qui agiterent les 
quinze premieres annees du dix-neuvieme 
si^cle se briserent done devant ce rocher, peu 
distant des cotes de FAndalousie. Si le nom 
de Tempereur vint bruire jusques sur cette 
plage, il est douteux que son fantastique cor- 
tege de gloire et les flamboyantes majestes 
de sa vie meteorique aient ete comprises par 
les saintes filles agenouillees dans ce cloitre. 

Une rigidite conventuelle que rien n'avait 
alteree recommandait cet asile dans toutes les 
memoires du monde catholique. Aussi , la pu- 
rate de sa regie y attira-t-elle , des points les 
pKi^ eloignes de I'Europe, de tristes femmes 
dont Tame, depouillee de tous liens humains , 
soupirait apres ce long suicide accomj^i dans 
le sein de Dieu. 

Nul courent n'etait d'ailleurs plus (avorable 
au d^tachement oomplet des choses d'ici bas , 
exig^ par la vie religieuse. Cependant il se vcMt 
5ur le continent un grand nombre de ces mai~ 
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sons magniflquement baties au gr^ de leur 
destination : quelques*unes sont ensevelies au 
fond des vallees les plus solitaires^ d'autres sus- 
pendues au-dessus des montagnes les plus escar^ 
pees ;, ou jetees au bord des precipices. Partout 
I'hommea cherche les poesies de I'infini, la so- 
lennelle horreur du silence ; partout il a voulu se 
mettre au pluspres de Dieu, il le qnetait sur les 
cimes y au fond des abimes y au bord des fo- 
laises y et il le trouvait partout. Mais nulle autre 
part que sur ce rocher a demi europeen , afri- 
cain a demi y ne pouvaient se rencontrer autant 
d'harmonies differentes, qui toutes concou- 
russent aussi bien a elever Fame , a en egaliser 
les impressions les plus douloureuses , a en at- 
tiedir les plus vives , et a faire aux peines de la 
vie un lit plus profond. 

Ce monastere a ete construit a I'extremit^ 
de File y au point culminant du rocher , qui y 
par un effet de la grande revolution du globe , 
est casse net du cote de la mer ou, sur tous les 
points, il presente les vives aretes de ses tables 
legerement rongees a la hauteur de Feau, mais 
infranchissables. Ce roc est protege de toute 
atteinte par des ecueils dangereux qui se pro- 
longent au loin , et dans lesquels se joue le flot 
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brillant de la Mediterranee. II faut done etre 
en mer pour apercevoir les quatre corps du ba- 
timent carre dont la forme , la hauteur , les 
ouvertures ont ete minutieusement prescrites 
par les lois monastiques. Du cote de la ville, Te- 
glise masque entierement les solides construc- 
tions du cloitre, dont les toits sont couverts de 
larges dalles qui les rendent invulnerables aux 
coups devents^ aux orages et a Taction dusoleil. 

L'eglise y due aux liberalites d'une famille 
espagnole^ couronne la ville. Sa facade bar- 
die , elegante donne une grande et belle phy- 
sionomie a cette petite cit6 maritime. N'est- 
ce pas un spectacle empreint de toutes nos su- 
blimites terrestres , que Faspect d'une ville , 
dont les toits presses , presque tons disposes 
en amphitheatre devant un joli port, sont sur- 
montes d'un magnifique portail a triglyphe go- 
thique, a campanilles, a tours menues, a fleches 
decoupees?La religion dominant la vie, en 
en o&rant sans cesse aux hommes la fin et les 
moyens, image toute espagnole d^ailleurs ! 

Jetez ce paysage au milieu de la Mediterra- 
nee, sous un ciel brulant. Accompagaez- le 
de quelques palmiers , de plusieurs arbres ra- 
bougris, mais vivaces, qui melaientleurs vertes 
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frondaisons agitees y aux feuillages sculptes de 
Tarchitecture immobile. Voyez les franges de la 
mer blanchissant les rescifs ^ et s'opposant au 
bleu saphh* des eaux ; admirez les galeries ^ les 
terrasses baties en haut de chaque maison ^ et 
oil le* habitans viennent respirer Fair du soir 
parmi des fleurs , entre la cime des arbres de 
leurs petits jardins. Puis, dans le port, quel- 
ques voiles. Enfin , par la, serenite d'une nuit 
qui commence , ecoutez la musique des orgues, 
Je chant des offices, et les sons admirables des 
cloches en pleine mer. Partout , du bruit et du 
calme 3 mais plus souvent le calme partout ! 

Interieurement, I'eglise se partageait en trois 
nefs sombres et mysterieuses. La furie des 
vents ay ant sans doute interdit a I'architecte de 
construire lateralement ces arcs-boutans qui 
ornent presque partout les cathedrales , et en- 
tre lesquels sont pratiquees des chapelles , les 
murs dont les deux petites nefs etaient flan- 
quees et qui soutenaient ce vaissjeau , n'y re- 
pandaient aucune liimiere. Ces fortes murailles 
pr^sentaient a Fexterieur Faspect de leurs 
masses grisatres , appuyees , de distance en dis- 
tance, sur d'enormes contreforts. La grande 
nef et ses deux petites galeries laterales etaient 
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done uniquement eclaii^s par la rose a vitraux 
colories y attach^e avec un art miraculeux au- 
dessus du portail ^ dont Texpositiou favorable 
avait permis le luxe des dentelles de pierre et 
des beautes particulieres a I'ordre impropre- 
ment nomme gothique. 

La plus grande portion de ces trois nefe etait 
livr^e aux habitans de la ville^ qui venaient y 
entendre la messe et les o£Sces. Puis^ devant 
le choeur^ se trouvait une grille derrierelaquelle 
pendait un rideau brun a plis nombreux , le* 
gerement entr'ouvert au milieu , de maniere a 
ne laisser voir que Tofficiant et I'autel. La grille 
etait separ6e ^ a intervalles egaux y par des pi- 
liers qui soutenaient une tribune int^rieure 
et les orgues. Cette construction^ enharmonie 
avec les omemens de Teglise ^ figurait exterieu- 
rement, en bois sculpte^ les colonnettes desga- 
leries supportees par les piliers de la grande 
nef ; en sorte qu'il eut et6 impossible a un 
curieux assez hardi pour monter sur Tetroite 
balustrade de ces galeries^ de voir dans le choeur 
autre chose que les longues fen^tres octogones 
qui s'elevaient par pans egaux y toutes colo- 
riees^ autour du maitre-autel. 

Lors de I'expedition firan^aise &ite en Es- 
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pagne pour retablir Tautorite du roi Ferdi- 
nand Vn^ et apres la prise de Cadix ^ un gene- 
ral fran^ais^ venu dans cette ile pour y faire 
reconnaitre le gouvernement royal ^ y prolon- 
gea son sejour^ dans le but de voir ce convent, 
et trouva moyen de s'y introduire. 

L'entreprise ^tait certes delicate. Mais un 
homme de passion , un homme dont la vie n'a- 
vaitete, pour ainsi dire, qu'une suite de poesies 
en action, et qui avait toujours fait des ro- 
mans aulieud'en ^crire, un homme d'execution 
surtout, devait etre tent6 par une chose en 
apparence impossible. S'ouvrir l^galement les 
portes d'un convent de femmes? a peine le pape 
ou Tarcheveque metropolitain I'eussent-dls per- 
mis. Employer la ruse ou la force? en cas d'in- 
discretion, n'etait-ce pas perdre son ^tat, toute 
sa fortune militaire, et manquer le but. Le 
due d'Angouleme etait encore en Espagne , et 
de toutes les fautes que pouvait impun^ment 
commettre un homme aim^ par le generalis- 
sime, celle-la seule Teut trouve sans piti6. 

Ce general avait sollicite sa mission afin de 
sat^£siire une secrete curiosite, quoique ja- 
mais curiosity n'ait ^te plus d^sesp^ree. Mail» 
oette derniere tentative etait une affaire de 
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conscience. La maisonde ces Carmelites etait le 
seal convent espagnol qui eut echapp^ a ses re- 
cherches. Pendant la traversee, qui ne dura pas 
uneheure, il s'elevadans sonameun pressenti- 
ment favorable a ses esperances. Puis, quoique 
du couvent, il n'eut vu que les murailles ; que 
de ces religieuses il n'eut pas meme aperqu les 
robes , et qu'il n'eut ecoute que les chants de la 
liturgie , ilrencoiitra, sous ces murailles et dans 
ces chants , de legers indices qui justifierent 
son frele espoir. Enfin , quelque minimes que 
fussent des soupqons si bizarrement reveilles, 
jamais passion humaine ne fut plus violem- 
ment interessee que ne I'etait alors la curiosite 
du general. Mais il n'y a point de petits evene- 
mens pour le coeur ; il grandit tout; il met dans 
les memes balances la chute d'un empire de 
quatorze ans et la chute d'un gant de femme ; 
et presque toujours le gant y pese plus que 
I'empire. Or voici les faits dans toute leur sim- 
plicite positive. Apres les faits viendront les 
Amotions. 

Une heure apres que le general eut aborde 
cetilot, I'autorite royale y fut retablie. Quel- 
ques Espagnols constitutionnels, qui s^ etaient 
nuitamment refugies apr^s la prise de Cadix , 
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s'embarquerent sur un batiment, que le ge- 
neral leur permit de freter pour s'en aller a 
Londres. II n'y eut done la ni resistance , ni 
reaction . 

Cette petite Restauration insulaire n'allait 
pas sans une messe , a laquelle durent assis* 
ter les deux compagnies commandees pour I'ex-^ 
pedition. Or , ne connaissant pas la rigueur 
de la cloture chez les Carmelites dechauss^es , 
le general avait espere pouvoir obtenir , dans 
I'eglise, quelques renseignemens sur les reli- 
gieuses enfermees dans le convent ^ dont une 
d'elles peut-etre lui etait plus chere que la vie 
etplus precieuse quel'honneur. Ses esp^rances 
furent d'abord cruellement deques. 

La messe fut, a la verite, celebr^e avec 
pompe. En faveur de la solennite , les rideaux 
qui cachaient habituellement le chceur furent 
ouverts , et en laisserent voir les richesses , les 
precieux tableaux et les chasses ornees de pier- 
reries, dont I'eclat effaqait celui desnombreux 
ex-^oto d'or et d'argent attaches par les marins 
de ce port aux piliers de la grande nef . Les reli- 
gieuses s'etaient toutes refugiees dans la tri- 
bune de Forgue. 

Cependant , malgre ce premier echec , du- 
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rant la messe enactions de gr^ces^ se d^veloppa 
largement le drame le plus secr^tement inte- 
ressant^ qui jamais ait fait battre un coeur 
d'homme. La soeur qui touchait Forgue excita 
un si vif enthousiasme qu'aucun des militaires 
ne regret ta d'etre venu a Toffice.' Les sol- 
dats meme y trouverent du plaisir ^ et tous les 
officiers furent dans le ravissement. Quant au 
general , il resta calme et froid en apparence« 
Les sensations que lui causerent les diiferens 
morceaux executes par la religieuse sont du 
petit nombre de chores dont Fexpression est 
interdite a la parole ^ et la rend impuissante ^ 
mais qui , semblables a la mort^ a Dieu , a I'E- 
ternite , ne peuvent s'apprecier que dans le le- 
♦ ger point de contact qu'elles ont avec les 

« 

hommes. 

Par un singulier hasard ^ la musique des or- 
gues paraissait appartenir a Tecole de Rossini , 
le compositeur qui a transporte le plus de pas- 
sion humaine dans I'art musical ^ et dont les 
oeuvrea inspireront quelque jour, par leur 
nombre et leur etendue y un respect homeri- 
que. Parmi les pai^titions dues a ce beau geoie, 
la religieuse semblait avoir plus particuliere- 
ment etudie celie du Mase , s^ans doute parce 
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quele sentiment de la musique sacree s'y trouve 
exprime auplus haul degre. Peut-etre ces deux 
esprits, Tun si glorieusement europ^en, Fautre 
inconnu ^ s'etaient-ils rencontres dans Fintui- 
tion d'une meme poesie. Cette opinion 6tait 
celle de deux officiers , vrois dilettanti , qui re- 

• 

grettaient' sans doute , en Espagne , le theatre 
Favart. Enfin au Te Deum , il fut impossible 
de ne pas reconnaitre une ame toute firan^aise 
dans le caractere que prit soudain la musique. 
Le triomphe du Roi Tres Chretien excitait evi- 
demment la joie la plus vive au fond du coeur 
de cette religieuse. Certes elle 6tait fran^aise. 
Bientot le sentiment de la patrie eclata^ jafflit 
comnie une gerbe de lumiere dans une n^pli-*- 
que des orgues ou hi soeur introduisit des mo- 
tife qui respirerent toute la delicAtess^ du gout 
parisien^ et auxquels se melerent vaguement 
les pensees de nos plus beaux airs nationaux. 
Des mains espagnoles n'eussent pas mis , a ce 
gracieux hommage fait aux armes victorieuses^ 
la chaleur qui acheva de deceler I'origiae de la 
musiciaine. 

— II y a done de In France partout^ die un 
soldat. 

Le general etait sorti pendaiit le 7W^iDeu0». 
T. XI. 'a 
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II lui avait ete impossible de F^couter. Le jeu de 
la musiciepne lui denon^ait une femme aimee 
avecivresse, etqui s'etaitsiprofondement ense- 
velie au cceur de la religion et si soigneusement 
derobee aux regards du monde , qu'elle avait 
echappe jysqu'alors a des recherches obstinees, 
adroitement faites par des hommes qui dispo- 
saient et d'un grand pouvoir et d'une intelli- 
gence superieure. 

Le soup^on reveille dans le coeur du general 
fut presque justifie par le vague rappeL d'un 
air delicx^ux de melancolie , Fair de Fleuife du 
Tage, romance fran^aise, dontsouvent il avait 
entendu jouer le prelude dans un boudoir de 
Paris ^ a la personne qu'il aimait^ et dont cette 
religieuse, venait alors de se servir pour expri- 
mer^ au milieu de la joie des triomphateurs^ les 
regrets d'une exilee.Terriblesensation! Esperer 
la resurrection d'un amour perdu , le retrouver, 
encore perdu , I'entrevoir mysterieusement , 
apres cinq annees pendant lesquelles la pas* 
sion s'et^ irritee dans le vide^ et agrandie par 
I'inutilite des tentatives faites pour la satisfiaire^ 

C^^ dans sa vie , n'a pcs^ une fois au moins^ 
bouleverse son chez-soi , ses papiers , sa mai- 
son ; ioiiille sa oiemoire avec impatience en 
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cherchant unobjet precieux, etressenti Finef- 
fable plaisir de le trouver^ apres un jour ou 
deux consumes en recherches vaines; apres 
avoir esp^re, desespere de le rencoptrer y apres 
avoir depense les irritations les plus vives de 
I'ame pour ce rien important qui causait pres- 
que une passion ? Eh bien , etendez cette es- 
pece de rage sur cinq anjieesj mettez une 
femme ^ wn copur^ un amour ^ a la place de ce 
jpien-y transportez )a passion dans les plus 
hautes regions du sentiment j puis , supppsez 
un horameardent , un homqie a coeur et a face 
de lion , un de ces hommes a crinier^ qui iqi- 
posent et communiquent a ceux qui les envi- 
sag^nt une respectueuse terreuy ! Alors , peut- 
ejre comprendi-ez-vous la brusque sortie du 
general pendant le Te Deum^ au moment ou 
Ip prelude d'une romance jadis ecoutee avec 
delices par lui^ sous des lambris dore§^ yibra 
sous la pef de cette i6glise marine. 

II descendit la rue montueuse qui conduisait 
' a cette eglisp, et ne s'arreta qu'au moment ou 
les sops graves de Tprgue np parvinrent plus a 
son oreille. 

Incapfd)le de soi^g^r a autre chose qu'a son 
amour ^ dont la vojcaiiique eruption lui bru- 
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lait le coeur , le commandant fran^ais ne $^a- 
per^ut de la fin du Te Deum qu'au moment 
oil ^assistance espagnole descendit par flots. 
Alors il sentit que sa conduite ou son attitude 
pouvaient paraitre ridicules , et revint prendre 
sa place a la tete du cortege ^ en disant a Fal- 
cade et au gouverneur de la ville qu'une subite 
indisposition Tavait oblige d'aller prendre Fair. 

Puis, afin de pouvoir rester dans Tile , il son- 
gea soudain a tirer parti de ce pretexte d'abord 
insouciamment donn^. Objectant I'aggravation 
de son malaise , il refusa de presider le repas 
bffert par les autorites insulaires aux officiers 
franqais , il se mit au lit , et fit ecrire au major- 
general pour lui annoncer la passagere ma- 
ladie qui le for^ait de remettre a son aide-de- 
camp le commandement des troupes qui Fa- 
vaient accompagne. Cette ruse si vulgaire, mais 
si naturelle, le rendit libre de toutsoin, pen- 
dant le temps necessaire a Taccomplissement 
desesprojets. 

En hommeessentiellement catholique et mo- 
narchique y il s'informa de Theure des offices 
et affecta le plus grand attachement aux pra- 
tiques religieuses , piete qui y en Espagne , ne 
devait surprendre personne. 
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Le lendemain meme, pendant le depart de 
ses soldats^ le general se rendit au couvent 
pour assister aux vepres. II trouva I'^glise de- 
sertee par les babitans qui. malgre leur devo^ 
tion, avaient ete voir, sur le port, I'embarca- 
tion des troupes. 

Le Fran^iS;, beureux de se trouver seul dans 
I'eglis^ , eut soin d'en faire retentir les voutes 
sonores du bruit de ses ^perons ; il y marcha 
bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a 
lui-meme pour apprendre aux religieuses , et 
surtout a la musicienne , que , si les Franqais 
partaient, il en restait un. 

Ce singulier avis fut-il entendu , compris?. . . 
le general le crut. 

Au Magnificaty les orgues semblerent lui 
feire une reponse qui lui fut apportee par les 
vibrations de Fair. L'ame de la religieuse vola 
vers lui sur les ailes de ses notes, et s'emut 
dans le mouvement des sons . Alors la musique 
eclata dans toute sa puissance , elle echauffa 
I'eglise . Ce chant de joie consacre par la sublime 
liturgiedela Chretiente Romaine pour exprimer 
Texaltation de l'ame en presence des splendeurs 
du Dieu toujours vivant, devint Texpression 
(i'un coeur presque effraye de son bonheur, ejx 
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presence des splendeurs d'uft perii^sable amour 
qui durait encore et venait Fagiter au-dela 
de la tombe I'eligieuse oil s'ehsevelissetat les 
femnies pour renaitre Spouses du Christ. 

Uorgue est certes le plus grand, le plus au- 
dacieux , le plus magnifique de tous les instru- 
meiis cre^s par le genie humain. 11 est un 
orchestre entier, auquel une main habile peut 
tout demander ; il peut tout exprimer. N'est-ce 
pas , en quelque sorte , un piedestal sur lequel 
Fame se pose pour s'elancer dans les espaces , 
lorsque,dans son vol, elle essaie de tracer tnille 
tableaux , de peindre la vie , de "parcourir Fin- 
fini qui separe le ciel de la terre. Plus un poete 
en ecoute les gigantesques .harmonies, et mieux 
il conqoit qu'entre les Hommes agenouilles et 
le Dieu cache par les eblouissans rayons du 
Sahctuaire , les cent voix de ce choeur terres- 
tre peuvent seules combler les distances et 
!>omt l6 seul truchement assez fort pour trans- 
mettre au ciel les prieres humaines dans Fom- 
nipotence de leurs modes, dans la diversite de 
leurs melancolies, avec les teintes de leurs me- 
ditatives extases, avec les jets impetueux de 
leurs repentirs , et les mille fantaisies de tou- 
tes les croyances. Oui, sous ces longues vo6- 
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tes^ les melodies enfantees par le> genie des 
choses saintes trouTent des grandears inpuies 
dont elles se parent et sefortifient. La^ le jour 
afiaibli ^ le silence profond , les chants qui al- 
ternent avec le tonnerre des orgues font a Dieu 
comme un voile a travers lequel rayonnent ses 
lumineux attributs. 

Toutes ces richesses sacrees setablerent etre 
jetees comme un grain d'encens sur le fr^le au- 
tel de I'Amour a la face du tr6ne eternel d'un 
Dieu jaloux et vengeur ! 

En effet ^ la joie de la religieuse n'eut pas ce 
caractere de grandeur et de gravite qui doit 
s'harmonier avec les solennites du Magnificat; 
elle lui docina de riches ^ de gradeux develop- 
pemens^ dont les differens rfaythmes accu«- 
saient une gaiete humaine. Ses moti£s eurent 
le brillant des roulades d'une cantatrice qui 
taohe d'exprimer I'amour^ et ses chants sail- 
tAlerent comme I'oiseau pres de sa compa- 
gne. Puis, par momens, elle s'^lanqait par 
bonds dans le passe pour y folatrer , pour y 
pleurer tour a tour. Son mode changeant avait 
quelque chose de ddsordonne comme Fagita- 
tion de la femme heureuse du retoiir de son 
amant. Puis, apres les fugues flexibles du de- 
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lire, et les effets merveilleux de cette recon- 
naissance toute fantastique^ Fame qui parlait 
ainsi fit un retour sur elle-meme. La musi- 
cienne y passant du majeur au mineur^ sut ins- 
truire son auditeur de sa situation presente. 
Soudain^ elle lui raconta ses longues melan- 
colies y et lui depeignit sa lente maladie mo- 
rale. Elle avait aboli chaque jour un sens^ re- 
tranche chaque nuit quelque pensee^ reduit 
graduellement son coeur en cendres. Alors^ ce 
furent de moUes ondulations^ et^ de teinte en 
teinte^ sa musique prit une couleur de tris- 
tesseprofonde^ les echos versaient les chagrins a 
torrens. . . . Enfin^ tout-a-coup, les hautes notes 
firent detonner un concert de voix angeliques , 
comme pour annoncer a Famant perdu ^ mais 
non pas oublie^ que la reunion des deux ames 
ne se ferait plus que dans les cieux : touchante 
esperance! Vint VAmen : la, plus de joie, ni de 
larmes dans les airs ; ni melancolie , ni regrets; 
VAmen fut un retour a Dieu. Ce dernier ac- 
cord fiit grave, solennel, terrible. La musi- 
cienne deploya tons les crepes de la religieuse, 
et apres les derniersgrondemens des basses, qui 
firent fremir les auditeurs jusques dans leurs 
cheveux , elle sembla s'etre replongee dans la 
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tombe d'ou elle etait, pour un moment^ sor- 
tie. Quand les airs eurent ^ par degres , cesse 
leurs vibrations oscillatoires ^ vous eussiez dit 
que I'eglise^j usque-la lumineuse^ ren trait dans 
une profonde obscurite. 

Le general avait ete rapidement emporte 
par la course de ce vigoureux genie , et I'avait 
suivi dans les regions qu'il venait de parcou- 
rir. II comprenait^ dans toute leur etendue, 
les images dont abonda cette bmlante sjmpho- 
nie^ etpour lui ses accords allaient bien loin. 
Pour lui J comme pour la soeur, ce poeme etait 
I'avenir, le present et le passe . 

La musique^ meme celle du theatre^ n'est- 
elle pas^ pour les ames tendres et poetiques^ 
pour les coeurs souffrans et blesses^ un texte 
qu'elles developpent au gre de leurs souvenirs? 
S'il faut un coeur de poete pour faire un musi- 
cieii, ne faut-ilpas dela poesie et de I'amour pour 
ecouter et comprendre les grandes oeuvres mu- 
sicales ? La Religion , I'Amour et la Musique ne 
sont-elles pas la triple expression d'un meme 
fait^ le besoin d'expansion dont toute ame no- 
ble est travaillee ? Ces trois poesies vont toutes 
a Dieu^ qui denoue toutes les emotions ter- 
restres. Aussi cette sainte Trinite humaine par- 
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tendit resonner pres de lui, la voix de la per- 
sonne qu'il adorait^ et dont il reconnut le 
timbre clair. Cettevoix, legerement alteree par 
un tremblement qui lui donnait toutes les gra- 
ces que prete aux jeunes fiUes leur timidite pu- 
dique ^ tranchait sur la masse du chanty comme 
celle d'line prima donna sur I'harmonie d'un fi- 
nale. EUe faisait a Tame I'effet que produit aux 
yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise 
obscure. 

C'etait done bien elle ! Toujours Parisienne, 
elle n'avait pas depouille sa coquetterie, meme 
apres avoir quitte les parures du monde pour 
le bandeau, pour la dure etamine des Carmeli- 
tes. Apres avoir signe son amour la veille, au 
milieu des louanges adressees au Seigneur, elle 
semblait dire a son amant : — Oui , c'est moi , 
je suis la, j'aime toujours; mais je suis a I'abri 
de I'amour. Tu m'entendras, mon ame fen- 
veloppera, et je resterai sous le linceul brun 
de ce choeur d'ou nul pouvoir ne saurait m'ar- 
racher. Tu neme verras pas. 

— C'estbien elle , se dit le general, en rele- 
vant son front , en le degageant de ses mains , 
sur lesquell^s il Favait appuye , car il n'avait pu 
d'abord soutenir I'ecrasante emotion qui s'6- 
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leva comme un tourbillon dans son coeur^ 
quand cette roix connue vibra sous les ar- 
ceaux^ accompagnee parle murmure des vagues. 
L'orage etait au dehors et le calme dans le sanc- 
tuaire. 

Cette voix si riche continuait a deploy er tou- 
tes ses calineries , elle arrivait comme un baume 
sur le coeur embrase de cet amant^ elle fleuris~ 
salt dans les airs^ qu'on desirait mieux aspirer 
pour y reprendre les emanations d'une ame 
exhalee avec amour dans les paroles de la 
priere. 

L'alcade vint rejoindre son bote , et le trouva 
fondant en larn^es a I'Elevation qui fut chantee 
par la religieuse. II Femmena chez lui. Surpris 
de rencontrer tant de devotion dans un mili- 
taire franqais ^ l'alcade avait invite a souper le 
confesseur du convent, et il en prevint le ge- 
neral, auquel jamais nouvelle n'avait fait au- 
tant de plaisir. Pendant le souper, le confess 
seur fut Tobjet des attentions du Fran^ais, dont 
le respect int^resse confirma les Espagnols dans 
la haute opinion qu'ils avaient prise desa piete. 
U deman^a gravement le nombre des religieu- 
ses, des details sur les revenus du convent et sur 
ses richesses , en homme qui paraif sait vouloii* 
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entretenir poUment le bon vieux pret^re des 

choses dont il devait etre le plus occupe. Puis 

il s'informa de la vie que menaient ces saintes 

filles. Pouvaient-elles sortir? Le$ yoyait-ou? 

— Seigneur, dit le venerable ecclesiastique , 

la r^gle est severe. S'il faut une permission de 

Notre Saint-Pere pour qu'une femme vienne 

dans une maison de Saint-Bruno, ici meme ri- 

gueur ; et il est impossible a un homme d'en- 

trerdans un convent deCarmelite$ded:)ausseeSj( 

k moins qu'il ne soit pretre et attache par I'ar- 

cheveque au service de la Maison. Aucune re- 

ligieuse ne sort. Cependant la. grands s^aiiste 

( la mere Therese) a souvent quitte sa cellule. 

Le Visiteur ou les Meres Supeoieures peuveot 

seules permettre a une religieuse, avec Tautori-r 

sation de Farcheveque , de voir des etrangers , 

surtout en cas de maladie. Or noussomme^ ua 

Chef d'Ordre , et nous avons consequemment 

une Mere Superieure au Convent. Nous avoas^ 

entre autres etrangcres, une Frangaise, la soeur 

Therese, celle qui dirige la musique de la chu* 

pelle. 

— Ah! r^pondit le g^eral en fieign^t la sur- 
prise. Elle a da eitre satisCaite du triomjdie des 
armes de la maison de Bcuirbon. 
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'. — Je leurai dit I'objet dela messe. . . EUes sont 
toujours un peu curieuses. 

— Mais la soeur Ther^se peut avoir des int^ 
rets en France; elle voudrait peut-etre y faire 
savoir quelque chose ^ en demander des nou- 
velles. 

— Je ne le crois pas , elle se serait adressee 
a moi pour en savoir. 

— En qualite de compatriote, dit le general, 
je serais bien curieux de la voir.,. Si cela est 
possible, si la Superieure y consent, si... 

— A la grille, et meme en presence de la Re- 
verende Mere, une entrevue serait impossible 
pour qui que ce soit ; mais en faveur d'un libe- 
rateur du trone eathoiique et de la sainte reli- 
gion, malgre la rigidite de la Mere, la regie 
peut dormir un moment , dit 1^ confessQ^r ^n 
clignant les yeux. J'en parlerai. 

— Quel age a la soeur Therese ? demanda 
Faxnant , n'osant pas que^tionner le prqtre sur 
la beaute de la religieu&e. 

—Elle n'a plus d'^ge, repondit le bon-hommQ 
avec une simplicite qui fit fremir le general. 

Le lendemain matin, avant la siesta, le coq- 
lesseur vioi annoncer au Fran^ais que la soeur 
Therese ct la Merc consentaient a le recevoir a 
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la grille du parloir, ayant I'heure des vepres. 

Puis, apres la sieste, pendant laquelle le ge- 
neral devora le temps en allant se promener 
sur le port , par la chaleur de midi , le pretre 
revint le chercher, et Fintroduisit dans le 
couvent. II le guida sous une galerie qui Ion- 
geait le cimetiere, et dans laquelle quelques 
fontaines, plusieurs arbres verts et des ar- 
ceaux multiplies, entretenaient une fralcheur 
en harmonie avec le silence du lieu. Parve- 
nus au fond de cette longue galerie^ le pre- 
tre fit entrer son compagnon dans une salle 
partagee en deux parties par une grille cou- 
verte d'un rideau brun. 

Dans la partie en quelque sorte publique, ou 
le confesseur laissa le general, regnait le long 
du mur,un banc de bois; quelques chaires ega^ 
lement en bois se trouvaient pres de la grille. 
Le plafond etait compose de solives saillantes, 
en cedre et sans nul ornement. Le jour ne ve- 
nait dans cette salle que par deux fen6tres si- 
tu^es dans la partie affectee aux religieuses, 
en sorte que cette faible lumifere , mal refletee 
par un bois a teintes brunes , sufiisait a peine 
pour eclairer le grand christ noir, le poiv 
trait de sainte Th^rese et un tableau de la 



SCENES DE LA VIE PARISIENNE. 33 

Vierge^quidecoraientlesparoisgrisesdupaiploir. 

Les sentimens du general prirent done , mal- 
greleur violence, unecouleur melancolique. U 
devint calme dans ce calme despotique. Quel- 
que chose de grand comme la tombe le saisit 
sous ces frais planchers. N'etait-ce pas son si- 
lence eternel, sapaix profonde, ses idees d'in- 
fini ? Puis , la quietude et la pens^e fixe du 
cloitre , cette pensee qui se glisse dans Fair , 
dansle clair-obscur , dans tout , et qui, n'etant 
tracee nulle part , est encore agrandie par I'i- 
magination, ce grand mot : la paix dans le Sei- 
gneur, entre, la, de vive force, dans Tame la 
moinsreligieuse. 

Les couvens d'hommes se con^oivent peu; 
I'homme y semble faible , il est ne pour agir , 
pour accomplir une vie de travail a laquelle il 
se soustrait dans sa cellule. Mais dans un mo- 
nastere de femmes, que de vigueur virile et 
de touchante faiblesse ! Un homme peut etre 
pousse par mille sentimens au fond d'une ab- 
baye, il s^ jette comme dans un precipice; 
mais la femme vHy vient jamais qu'entrainee 
par un seul sentiment ; elle ne s'y denature pas , 
elle epouse Dieu. Vous pouvez dire aux reli- 
gieux : Pourquoi n'avez-vous pas lutte ? Mais 

T. XI. 3 
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la re^lusion d'une fiemme u'est-elle pas tou'- 
jours une lutte sublime ? 

Enfin y le general trouva ce parloir muet et 
ce couvent perdu dans la mer , tout pleins de 
lui. L'amoui* arrive rarem,ent a la solennite , 
mais I'amour encore fidele au sein deDieu^ n'e- 
tait-ce pas quelque chose d^ solennel , et plus 
qu'un homme n'avait le droit d'esperer au dix- 
neuvieme siecle y par les moeurs qui courent. 
Les grandeurs infinies de cette situation pou- 
vaient agir sur Tame du general , il etait preci- 
s^ment assez eleve pour oublier la politique y 
les bonneurs^ FEspagne , le monde de Paris , et 
monter jusqu'a la hauteur de ce denouement 
grandiose. D'ailleurs, qiioi de plus veritable- 
ment tragique ? Que de sentimens dans la si- 
tuation de deux amans seuls^ reunis au milieu 
d^ la mer sur un banc de granit , mais separes 
par une idee^ par une barriere infranchissable. 
Voyez I'homme se disant : — Tribmpherais-je 
de Dieu dans ce coeur ? , . . 

Un leger bruit fit tressaillir cet homme ^ le 
rideau brun se tira ; puis^ il vit dans la Ixmaiere 
une femme debout^ mais dont la figure lui 
^tait cachee par le prolongement du voile pli^ 
sur latete^ suivant la regie de la maison. EUe 
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etait vetue de cette robe dont la couleur est de- 
venue proverbiale. Le general ne put aperce- 
voir les pieds nus de la religieuse^ qu^ lui en 
auraient atteste Teffrayante maigreur; cepen- 
dant J malgre les plis nombreux de la robe gros- 
siere dbnt cette femme etait couverte , il de- 
vina que les larmes ^ la pri^re ^ la passion ^ la 
vie solitaire I'avaieht dejadessechee. 

La main glacee d'une femme ^ celle de la Su- 
perieure sans doute^ tenait encore le rideau^ 
et le general ayant examine le temoin neces- 
saire de cet entretien, rencontra le regard noir 
et profond d^une vieille religieuse, presque cen- 
tenaire^ regard clair et jeune ^ qui dementait 
les rides nombreuses dont le pale visage de 
cette femme ^tait sillonn^. 

— Madame la duchesse^ demanda-t-il d'une 
voix fortement ^mue a la religieuse qui baissait 
la tete, votre compagne entend-elle le fran^ais? 

— II n'y a pas de duchesse ici , repondit la 
religieuse. Vous etes devant la soeur Th^r^se. 
La femme, celle que vous nommez ma com- 
pagne, est ma Mere en Dieu, ma Superieure 
ici bas. 

Ces paroles, si humblement prononcees par 
la voix qui jadis s^harmoniait avec le luxe et Te- 
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legance au milieu desquels avait vecu cette 
femme , reine de la mode a Paris ^ par une bou- 
che dont le langage etait jadis si leger, si mo- 
queur^ frapperent le general comme Feut fait 
un coup de foudre. 

— Ma sainte Mere ne parle que le latin et 
I'espagnol, ajouta-t-^Ue. 

— Je nesaisni Tun, ni I'autre. Ma chere 
Antoinette, excusez-moi pres d'elle. 

En eutendant son nom doucement pronohce 
par un homme naguere si dur pour elle , la re- 
ligieuse eprouva une vive emotion interieure 
que traduisirent les legers tremblemens de 
son voile, sur lequel la lumiere tombait en 
plein. 

— ^^Mon frere, dit-elle en portant sa manche 
sous son voile pour s'essuyer lesyeux peut-etre, 
je me nom me la soeur Therese. . . 

Puis elle se tourria vers la Mere, et lui dit, 
en espagnol , ces paroles , que le general en- 
tendit parfaitement : il en savait assez pour 
le • comprendre , et peut-etre aussi pour le 
parler. 

— Ma chere Mere , ce cavalier vous presente 
ses respects > et vous prie de I'excuser de ne 
pouvoir les mettre lui-meme a vos pieds, mais 
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il ne salt alicune des deux langues qu6 vdus par- 
lez... 

La vieille inclina la tete lentement, sa phy- 
sionomie prit une expression de douceur ange- 
lique J rehausse neanmoins par le sentirhenl de 
sa puissance et de sa dignite. 

— Tu conilais ce cavalier, lui demanda la Mere 
en 1 ui j etant un regard penetrant . 

— Oui, ma Mere. 

— Rentre dans ta cellule, ma fille, dit la 
Superieure d'un ton imperieux. 

Le general s'effaga vivement derriere le ri- 
deau, pour ne pas laisser deviner sur son vi- 
sage les emotions teriibles qui Fagitaient ; et , 
dans Tombre, il croyait voir encore les yeux 
perqansdela Superieure. Cette femme, mai- 
tresse de la fragile et passagere felicite dont la 
conquete coutait tant de soins, lui avait fait 
peur, et il tremblait, lui qu'une triple rangee de 
canons n'avait jamais effraye. 

La duchesse marchait vers la porte, mais elle 
se retourna : / — Ma Mere , dit-elle d'un ton de 
voix horriblement calme, ce Fran^ais est un de 
mes freres. 

— Reste done, ma fiUe, repondit la vieille 
femme apres une pause. 
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Get a4mirable jesuitisme accusait tant d'a- 
mour et de regrets, qu'un homme moins for- 
tem^nt organist que ne Tetait le general se se- 
raitsenti defaillir en eprouvant de si vifs plaisirs 
au milieu d'un immense peril, pour lui tout 
nouveau. De quelle valeur etaient done les 
mots , les regards , les gestes, dans une scene ou 
Famour devait echapper a des yeux de lynx, a 
des griffes de tigre. 

La soeur Therese revint. 

— Vous voyez, mon frere, ce que j'ose 
fiaire pour vous entretenir un moment de votre 
salut, et des voeux que mon ame adresse pour 
vouschaque jour au ciel. Je commets unp^che 
mortel. ^'ai menti. Combien de jours de pe- 
nitence pour effacer ce mensonge ; mais ce sera 
souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon 
frere , quel bonheur est d'aimer dans le ciel , 
de pouvoir s'avouer ses sentimens alors que la 
religion les a purifies , les a transportes dans les 
regions les plus hautes , et qu'il nous est permis 
de ne plus regarder qu'a Tame. Si les doctrines, 
si Tesprit de la sainte a laquelle nous devons 
cet asile ne m'avaient pas enlev^e loin des mi- 
seres terrestres, et ravie bien loin de la sphere ou 
elle est, mais certes au-dessus du monde, je 
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ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, 
vous entendre, etdemeurercalme... 

— He bien ! Antoinette , s'ecria le general 
en Tinterrompant a cesmots, feites que je vous 
voie, vous que j'aime mainteilant avec ivresse, 
eperduement , comme vous dvez voulu 6trc 
aim^epar moi. 

— Ne m'appelez pas Antoinette , je vous en 
supplie. Les souvenirs du passe me font mal. 
Ne voyez ici que la soeur Therese , une creature 
confiante en la misericorde divine. — Et, ajou- 
ta-t-elle apres une pause , mod^rez-vous , mon 
frere. Notre Mere nous separerait impitoyable-^ 
ment, si votre visage trahissait des passions 
mondaines , ou si vos yeux laissaient tomber 
des pleurs. 

Le general inclina la tete comme pour se re- 
cueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, if 
apergut, entre deux barreaux, la figure amai- 
grie, pale mais ardente encore, de la religieuse. 
Son teint ou jadis fleurissaient tons les enchan- 
temens de la jeunesse, ou Theureuse opposi- 
tion d'un blanc mat contrastait avec les cou- 
leurs de la rose du Bengale, avait pris le ton 
chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle 
est enfermee une faible lumiere. La belle che** 
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velure dont cette femme ^tait si fiere^ avail ete 
rasee. Un bandeau ceignait son front et enve- 
loppait son visage. Ses yeux, entoures d'une 
raeurtrisdure due aux austerites de cette vie , 
lanqaient , par momens , des rayons fievreux , 
et leur calrae habituel n'etait qu'un voile. En- 
fin, de cette femme , il ne restait que Fame. 

— Ah ! vous quitterez ce ton^beau , vous qui 
etes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez ;, et 
n'etiez pas libre de vous donner, meme a Dieu. 
Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au 
moindre de mes commandemens ? Mainte- 
nant^ vous me trouverez peut-etre digne de 
cette promesse, quand vous saure:^ ce que j'ai 
fait pour vou3. Ma bien aimee , je vous ai cher- 
chee dans le monde entier. Depuis cinq ans , 
vous etes ma pensee de tous les instans , I'oc- 
cupation de ma vie ! Mes amis , des amis bien 
puissans , vous le savez , m'ont aide de toute 
leur force a fouiller les couvens de France , d'l- 
talie, d'Espagne, de Sicile, de FAmerique. 
Mon amour s'allumait plus vif a chaque recher- 
che vaine; j'ai souvent fait mille lieues sur un 
faux espoir; j'ai depense ma vie et les plus larges 
battemens de mon coeur autour des muraille$ 
noires de plusieurs cloitr^s. Je ne vous parle 



SCENES DE LA VIE PXRISiENMB. ^l 

pas d'unefidelitesans'bornes^qu'est^ePun rien 
en comparaison des voeux infinis de monamour • 
Si vous avez et^ vraie jadis dans vos remords y 
vous ne devez pas hesiter a me suivre aujour- 
d'hui. 

— Vous oubliez que je ne suis pas libre. 

— Le due est mort , repondit-il vivement. 
La soeur Therese rougit. 

— Que le ciel hii soil ouvert, dit-elle avec 
une Tive emotion^ il a ete g^nereux pour moi. 
Mais je ne parlais pas de ces liens; une de mes 
fisiutes a ^te de vouloir les briser tous sans scru- 
pule pour vousi 

— Vous paiiez de vos voeux, s'ecria le gene- 
ral en fron^ant les sourcils. Je ne croyais pas 
que quelque chose vous pesat au cceur plus que 
votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, 
j'obtiendrai du Saint Pere un bref qui deliera 
vos sermens. J'irai certes a Rome , j'implorerai 
toutes les puissances de la teiTe, et si Dieu pou* 
vait descendre, je le... 

— Ne blasphemez pas. 

— Vous vous inquietez done de Dieu ! Ah ! 
j'aimerais bien mieux savoir que vous franchi- 
riez pour moi ces murs; que, ce soir meme, 
vous vous jetteriez dans une barque au bas des 
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rochers. Nohs irions etre heureux je ne sais oil, 
au bout du monde ! Et, pres de moi, vous re* 
Tiendriez a la vie y a la sante , sous les ailes de 
Famour. 

— Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Th^- 
rese, vous i^orez ce que vousetcsdevenu pour 
moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous 
ai jamais aime. Je prie Dieu tous les jours pour 
vous, et je ne vous vois plus avec les yeux du 
corps. Si vous connaissiez, Armand, le bon- 
heur de pouvoir se livrer sans honte a une ami- 
ti^ pure que Dieu protege I Vous ignorez com- 
bien je suis heureuse d'appeler les benedictions 
du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi : 
Dieu fera de moi, suivant ses volontes. Mais 
vous, je voudrais, auprix de mon eternite, 
avoir quelque certitude que vous etes heureux 
en ce monde, et que vous serez heureux en 
Fautre, pendant tous les siecles. Ma vie 6ter* 
nelle est tout ce que le malheur m'a laisse a 
vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les 
larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ail- 
leurs vous mepriseriez une religieuse devenue 
femme, que meme Tamour maternel n'absou- 
(irait pas... Que me direz-rvbus qui puisse ba*- 
lancer les innombrables reflexions accumulees 
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dans mon ooeur depuis dnq ann6es ^ et qui Font 
change^ creus^y fletri. JTaurais du le donner 
moins triste a Dieu ! 

<— Ce que je dirai^ mon Antoinette ch^ 
rie? je dirai que je t'aime; que I'afifection^ 
Tamour^ Famour vrai, le bonheui* de vivre 
dans un coeur tout a nous^ entierement k nous^ 
sans r^erve, est si rare et si difficile k rencon-* 
trer^ que j'ai doute de toi ; que je t'ai soutnise 
a de Tudes ^preuves^ mais aujourd'bui je 
t'aime de toutes les puissances de mon amie ; 
si tu me suis dans la retraite , je n'entendrai 
plus d'autre voix que la tienne^ je ne verrai 
plus d'autre visage que le tien. • , 

— Silence^ Armand. Vous abr^gez le seul ins- 
tant pendant lequel il nous sera permis de nous 
voir icibas... 

— Antoinette , veux-tu me suivre? 

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans 
votre coeur, mais autrement que par un interet 
de plaisir mondain^ de vanite, de jouissance 
^goiste; je vis ici pour vous, pale et fletrie, dans 
le sein de Dieu! S^il est juste, vous serez heu- 
reux... 

- — Phrases que tout cela ! Et si je te veux 
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pale et fletrie 1 Et si je ne puis etre heureux 
qu'en te possedant ! Tu connaitras done tou- 
jours des devoirs en presence de ton amaht? 
II n'est done jamais au*-dessus de tout dans ton 
eoeur. Naguere ^ tu lui preferais la soeiete , toi^ 
je ne sais quoi; mainteniant , e'est Dieu^ e'est 
mon salut. Dans la so&ur Therese^ je reconnais 
toujours la duehesse ignorante des plaisirs de 
Famour^ et toujours insensible sous les appa- 
renees de lasensibilite.Tu ne m'aimes pas! tu 
n'as jamais aime ... 

— Ha ! mon frere. . . 

— Tu ne veuxpas quitter eette tombe, tu ai- 
mes mon ame, dis-tu ? Eh bien, tu la perdras a 
jamais eette ame ^ je me tuerai... 

— Ma mere , eria la soeur Therese en espa- 
gnol, je vous ai menti, cet homme est mon 
amant ! 

Aussitot le rideau tomba. Le general, demeure 
stupide, entendit k peine fermer avec violence 
les portes interieures. 

— Ah , elle m'aime encore ! s'ecria-t-il en 
comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans 
le cri de la religieuse. A moi les Treize ! H 
faut I'enlever d'ici . . . 
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L^ general quitta File , revint au quartier- 
general^ et, alleguant des raisons de sante^ 
demanda un conge pour retoumer prompte- 
ment en France. 

Voici maintenant Faventure qui avait deter- 
mine la situation respective ou se trouvaient 
alors les deux personnages de cette scene. 



« « 



L'AMOUR 



BANS LA PAROISSE 



DE SAINT - THOMAS - D'AQUIN. 



Malheur a celle dont le premier attachement est 
moins Teffet du sentiment et du godt, que celui de 
Teffervescence et du caprice. 

Sans la peur du diable, Gorinneeiit et6 une Lais; 
le seul respect humain ne I'eiit pas cpntenue. 

( DOUTES SUR DIFFERENTES OPINIONS RECUES DANS Lii 

sociETE , par mademoiselle de Sommery,) 



l'amoijr 



DANS hk PABOISSV ' 

DE SAINT-THOMAS-D'AQUIN. 



Ce que Ton nomme en France le fisiubourg 
Saint-Germain n'est ni un quartier^ ni une 
secte f ni une institution , ni rien qui se puisse 
nettement exprimer . La place Royale y le fau- 
bourg Saint-Honor6 ^ la Chaussee-d'Antin pes- 
sedent egalement des hotels ou se respire 
Fair du faubourg Saint-Germain. Ainsi^ deja 
tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. 
Des personnes nees fort loin de son influence 
peuvent la ressentir, et s'aggr^ger a ce monde, 

T. XI. A 
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tandis que certaines aiitres qui y iiont nees, 
peuvent en etre ajamaisbannies. Lesmanieres, 
ie parler, en un mot la tradition faubourg Saint- 
Germain est a Paris , depuis environ quarante 
ans , ce que la Cour y etait jadis 3 ce qu'etait 
Thotel Saint-Paul , dans le quatorzieme siecle ; 
le Louvre , au quinzieme ; le Palais , I'hotel 
Rambouillet, la place Roy ale, au seizieme^ 
puis Versailles au dix-septieme et au dix-hui- 
tieme siecle. 

A toutes les phases de I'histoire, le Paris de 
la haute classe et de la noblesse a eu son centre, 
comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. 
Cette singularite periodique offre une ample 
matiere aux reflexions de ceux qui veulent ob- 
server ou peindre les differentes zones sociales; 
et ^peutietre , ne doit-on pas en reohercher les 
causes, seulement pour justifier le caractere 
de cette aventure; mais aussi pour servir a de 
graves interets , phis vivaces dans FavexuiGr que 
daos le present , si toutefois Fexperience si'est 
pas «m non^sens pour les partis comme pour la 
Jeunesse. 

lies grands seigneurs et les gens riches, qui 
singeront toujours les grands seigneurs, ont , a 
toutes les qpoques , 6loigne leurs maisons 
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des^ndroitstreshabites. Sile ducdTJzessebatit, 
sous le regne de Louis XIV, le bd h6tel a la 
porte duquel il mit la fontaine de la rue Mont- 
martre, acte de bienfaisance qui le rendit, ou- 
tre ses vertus , Fobjet d'une veneration si po- 
pulaire que le quartier suivit en masse son 
convoi , ce coin de Paris €tait alors desert. 
Mais aussitot que les fortifications s'abattirent, 
que les marais , situes au-dela des boulevards, 
s'emplirent de maisons, la famiUe dlJzes quitta 
ce bel hotel , habite de nos jours par un ban- 
quier* Puis , la ^loblesse , compromise au mi- 
lieu des boutiques , abandonna la place Royale, 
les al^itours du centre parisien, et passa la 
riviere afin d^ pouvoir respirer a son aise 
dans le faubourg Saint-Germain , ou deja des 
palais s'etaient eleves autour de Fhotel bati 
par Louis XIV au due du Main.e, le Benjamin 
de ses legitimes. 

Pour les gens accoutum^s aux splendeurs de 
la vie , est-il , en effet , rien de plus ignoble 
que le tuQiulte , la boue , les cris ^ la mauvaise 
odeur, Fetroitesse des rues populeuses. Les 
habitudes d'un quartier marchand ou manufac- 
turier ne sont-elles pas constamment en desac- 
cord avec les habitudes des Grands ? Le Com- 
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raerce et le Travail se couchent au moment ou 
rAristocratie songe a diner ; les uns s'agitent 
bruyamment quand Fautre se repose ; leurs 
calculs ne se rencontrent jamais; les uns sont 
la recette et Tautre est la depense. De ik^ des 
moeurs diametralement opposeQ3. Cette obser- 
vation n'a rien de dedaigneux. Une aristocratie 
est en quelque sorte la pensee d'une societe , 
comme la bourgeoisie et les proletaires en sont 
Torganisme et Faction . De la, des sieges differens 
pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient 
une antipathie apparente que produit la diver- 
site de mouvemens faits dans un but commun . 
Ces discordances sociales resultent si logi- 
quement de toute charte constitutionnelle , 
que le liberal le plus dispose a s'en plaindre , 
comme d'un attentat envers les sublimes 
idees sous lesquelles les ambitieux des clas- 
ses inferieures cachent leurs desseins, trou- 
verait prodigieusement ridicule a M. le prince 
de Montmorency de demeurer rue Saint-Mar- 
tin , au coin de la rue qui porte son nom , ou a 
M. le due de , Fitz-James , le descendant de la 
race royale ecossaise, d'avoir son hotel rue 
Marie-Stuart , au coin de la rue Montorgueil. 
Sint ut sinty aut non sint^ ces belles paroles 
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pontificales peuvent servir de devise aux Grands 
de tous les pays. 

Ce fait patent a chaque epoque, et tou- 
jours accepte par le peuple , porte en lui des 
raisons d^Etat : il est a la fois un efFet et une 
cause ^ un principe et une loi. Les masses ont 
un bon sens qti'elles ne desertent qu'au moment 
oil les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce 
bon sens repose sur des verites d'un ordre ge- 
neral; vraies a Moscou comme aLondres; vraies 
a Geneve, comme a Calcutta. Partout, lors- 
que vous rassemblez des faniilles d'inegale for- 
tune sur un espace donn^ , vous verrez se for- 
mer des cercles superieurs , des patriciens , des 
premiere, seconde et troisieme societes. L'e- 
galite sera peut-etre un droit ^ mais aucune 
puissance humaine ne saura le convertir en 
fait. II serait bien utile pour le bonheur de la 
France de populariser cette pensee. 

Aux masses les moins intelligentes se re- 
velent encore les bienfaits de Fharmonie po- 
litique. L'harmonie est la poesie de Tordre , 
et les peuples ont un vif besoin d'ordre. 
La concordance des choses entre elles , Pu- 
nite, pour tout dire en un mot, n'est-elle 
pas la plus simple expression de Tordre. L'ar- 
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chitecture ^ la musique ^ la poesie ^ tout dans 
la France s'appuie y plus qu'en aucun autre 
pays^ sur ce principe, qui, d'ailleurs, est 
ecrit au fond de son dair et pur langage, et la 
langue sera toujours la plus infaillible for- 
mule d'une nation. Aussi , voyez-vous le peo- 
ple adopter 16s airs les plus poetiques , les 
mieux modules; s'attacher aux idees les plus 
simples; aimer les mots incisifs qui cootien- 
nent le plus de pensees. La France est le 
seul pays ou une petite phrase puisse £aire 
une grande revolution. Les masses ne sy sont 
jamais revoltees que pour essayer de mettre 
d'accord les hommes , les choses et les prin- 
cipes. Or, nuUe autre nation ne sent mieux la 
pensee d'unite qui doit exister dans la vie aris- 
tocratique, peut-etre parce que nuUe autre n'a 
mieux compris les necessites politiques : This- 
toire ne la trouvera jamais en arriere; elle 
est souvent trompee , mais comme uae femme 
Test , par des idees genereuses , par des senti 
mens cbaleureux dont elle ne sait pas tout d'a-r 
bord calculer la portee. 

Ainsi deja, pour premier trait caracteristi- 
que , le faubourg Saint-Germain a la splendeur 
de ses hotels , ses grands jardins , leur si- 
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lence^ jadis en harmonie avec la magnificence 
de ses fortunes teridtociales. Get espace mis 
entre une classe et toute une capitale n'est*il 
pas une consecration materiqlle des distances 
morales qui doivent les separier. Dans toutes les 
creations ^ la t^te a sa place marquee. Si^ par ha- 
sard , une nation fait tomber son *chef a ses 
pieds, elle s'apenjoit, tot ou tard, qu'elle s'est 
suicidee. Alors^ comme les nations ne veulent 
pas mourir, elles travaillent a se refaire une t^te. 
Quand la nation n'en a plus la force ^ ellep^ril 
comme ont peri Rome, Venise et tant d'autres. 
La distinction introduite par la difference 
des moeurs^ entre les autres spheres d^activite 
sociale et la sphere superieure , implique n^ 
cessairement une valeur reelle, capitale chee 
les soBQimites aristocratiques. Or, de$ qu'en 
tout Etat> sous quelque forme qu'affecte k 
gouvemement , les patricians manqueaft a 
leurs conditions de superiorite complete^ ils 
deviennent sans force, et le peuple les renverse 
aussitot , car le peuple veut toujours leur voir, 
aux mains, au coeur eH a la tete , la fortune , le 
pouvoir et Taction; la parole, rintelligence 
et lagloire. Sans cette triple puissance, tout 
privilege s'evanouit. Les peuples, comme ks 
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femmes^ aiment la force en qui les gouverne^ 
et leur amour ne va pas sans le respect : ils n'ac- 
cordent point leur obeissance a qui ne les im- 
pose pas. Une aristocratic mesestimee est 
comme un roi faineant^ un mari en jupon ; 
elle est nulle avant de n'etre rien. Ainsi^ la 
separation' des Grands , leurs moeurs tran-* 
chees ^ en un mot, le costume general des castes 
patriciennes est tout a la fois le symbole d'une 
puissance reelle, et les raisons de leur mort 
quand elles ont perdu leur puissance. 

Le faubourg Saint-Germain s'est laisse mo- 
nentanement abattre pour n'avoir pas voulu 
reconnattre les obligations de son existence 
qu'il lui etait encore facile de perpetuer en 
ayant la bonne foi de voir, a temps , comme 
le Tit Faristocratie anglaise , que les institutions 
ont leurs annees climateriques ou les memes 
mots n'ont plus les memes significations, ou 
les idees prennent d'autres vetemens , et ou les 
conditions de la vie politique changent totale- 
ment de forme , sans que le fonds soit essen- 
tiellement altere. Ces idees veulent des deve- 
loppemens qui appartiennent essentiellement a 
cette aventure dans laquelle ils entrent, et 
comme definition des causes, et comme expli^ 
cation des fails. 
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Le grandiose des chateaux et des palais aris- 
tocratiques , le luxe de leurs details y la somp- 
tuosite constante des ameublemens ^ IWre dans 
laquelle s'y meut sans gene^ et sans ^prouver 
de froissement^ I'heureux proprietaire , riche 
avant de nattre; puis Thabitude de ne jamais 
descendre au calcul des interets journaliers et 
inesquins de I'existence, le^emps dont il dis- 
pose^ Finstruction superieure qu'il peut pre- 
maturement acquerir ^ enfin les traditions pa- 
triciennes qui lui donnent des forces sociales 
que ses adversaires compensent a peine par 
des etudes , par une volonte , par une vocation 
tenaces , tout devrait elever Tame de Fhomme , 
qui, des le jeune age, possede de tels privi- 
leges, lui imprimer ce haut respect de lui- 
meme dont la moindre consequence est une 
noblesse de coeur en harmonic avec la noblesse 
de nom. Cela est vrai pour quelques families, 
^a et la , dans le faubourg Saint-Germain , se 
rencontrent de beaux caracteres, exceptions 
qui prouvent contre Fegoisme general qui a 
caus^ la perte de ce monde a part. 

Ces avantages sont acquis a Faristocratie fran-« 
^aise, comme a toutes les efflorescences patri- 
ciales qui se produiront a la surface des na- 
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tions y auissi long^temps qu'elles asssieront leur 
existence siirledomaine^ le domaine-sol^ comme 
le domaine-argent ^ seule base solide d'une so- 
ciete reguliere ; mais ces avantages. ne demeu- 
rent aux patriciens de toute sorte , qu'autant 
qu'ils maintiennent les conditions auxquelies le 
peuple les leur laisse. Ce sont des especes de fiefs 
morauxdont la^ewwre oblige en vers lesouverain^ 
etici le souverain est certes aujourd'hui le peu- 
ple. Les temps sont changes , et aussi les armes. 
Le Banneret a quisuffisait jadis de porter la cotte 
de maille, le haubert, de bien manier la lance 
et de montrer son pennon , doit aujourd'hui 
faire preuve d'intelligence; et la ou il n'6tait 
besoin que d'un grand coeur, il faut , de nos 
jours, un large crane. L'art, la sdence et Tar- 
gent forment le triangle social ou s'inscrit le pou- 
voir, et d'ou doit proceder la modern e aristo- 
cratic. Un beau theoreme vaut un grand nom; 
les Fugger modernes sont princes de fait ; un 
grand artiste est reellement un olygarque, il re- 
presente tout un siecle, et devient presque 
toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, 
les machines a haute pression de Fecrivain , le 
genie du poete, la Constance du commer^ant, 
^ la volonte de Thomme d'etat qui concentre en 
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liii mille qualites eblouissantes ^ le glaiiye du ' 
general, ces conquetes personneUes faitea par 
un seul sur toute la societe pour lui imposeir^ 
la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir 
aujourd'hui le monopole, comme jadis elle 
avait celui de la force materielle. Pour rester a 
la tele d'un pays, ne faut-il pas etre toujoiArs 
digne de le cohduire ; en etre Fame et Fesporit , 
pour en faire agir les mains. Comment mener 
un peuple sans avoir les puissances qui font 
le commandement ? Que serait le baton des. 
marechaux sans la force intrinseque du capi- 
taine qui le tient a la main. Or, le faubourg 
Saint-Germain a joue avec des batons , en 
croyant qu'ils etaient tout le pouvoir. II avait 
renverse les termes de la proposition qui com- 
mande son existence. Au lieu de jeter les in- 
signes dont se choquait le peuple et de garder 
secretement la force; il a laisse saisir la force a 
la bourgeoisie , s'est cramponne &talaiient 
a ses insignes , et a constamment oublie les 
lois que lui imposait sa faiblesse numeriqiie. 
Une aristocratic qui personnellement fait a 
peine le centieme d'une societe , doit aujour- 
d'hui , comme jadis , y multiplier ses moy ens 
d'action pour y opposer, dans les grandes crises. 
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un poids 6gal a celui des masses populaires. 
Or, de nos jours , les moyens d'action doivent 
etre des forces reelles , non des souvenirs his- 
toriques. 

M alheureusement, en France, la noblesse en- 
core grosse de son ancienne puissance evanouie, 
avail contre elle une sorte de presomption dont il 
etail difficile qu'ellese defendlt. Peut-etre est-ce 
un defaut national. Le Franqais, plus que tout 
autre homme , ne conclut jamais en dessous de 
lui ; il va du degre sur lequel il se trouve, au de- 
gre superieur ^ il plaint rarement les malheu- 
reux au-dessus desquels il s'eleve, il gemit tou- 
jours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. 
Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il prefere 
trop souvent ecouter son esprit. Get instinct 
national qui fait toujours aller les Frangais 
en avant, cette vanite qui ronge leurs for- 
tunes et les regit aussi absolument que le prin- 
cipe d'economie regit les HoUandais, a domine 
depuis trois siecles la noblesse , qui , sous ce 
rapport, fut eminemment frangaise. Lliomme 
du faubourg Saint-Germain a toujours conclu 
de sa superiorite materielle en faveur de sa 
superiorite intellectuelle. Tout , en France , 
Ten a convaincu , parce que depuis Tetablisse- 
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ment du faubourg Saint-Germain , revolution 
aristocratique commencee le jour oil la monar- 
chie quitta Versailles , le faubourg Saint-Ger- 
main s'est, sauf quelques lacunes^ toujours ap- 
puye sur le pouvoir y qui sera toujours en 
France plus ou moins faubourg Saint-Ger- 
main. De la, sa defaite en i83o, A cette epoque 
il etait comme une armee operant sans avoir 
de base. II n'avait point profite de la paix pour 
s'implanter dans le coeur de la nation. II pe- 
chait par un defaut d'instruction et par un 
manque total de vue sur I'ensemble de ses in- 
terets. II tuait un avenir certain, au profit d'un 
present douteux, Voici peut-etre la raison de 
cette fausse politique. 

La distance physique eX morale que ces su- 
periorites s'effor^aient de maintenir entre elles 
et le reste de la nation , a fatalement eu 
pour tout resultat, depuis quarante ans , d'en- 
tretenir dans la haute classe le sentiment per- 
sonnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, 
alors que la noblesse franqaise etait grande, 
riche etpuissante, les gentilshommes savaient, 
dans le danger, se choisir des chefs et leur obeir. 
Devenus moindres, ils se sont montres indis- 
ciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, 
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cfaacun d'eux voulait ^tre empereur; en se 
voyant tous egaux par leur faiblesse, Hs se 
cruretit tous superieurs. Chaque famille rui- 
nee par la revolution ^ ruinee par le partage 
egal des biens, ne pensa qu'a elle, au lieu de 
penser a ia grande famiHe aristocratique , et 11 
Icur semblait que si toutes s'enrichissaient , le 
parti serait fort. Erreur. L'argent aussi^ n*est 
quVin signe de la puissance. Composees de peiv 
sonnes qui conservaient les hautes traditions de 
bonne politesse, d'elegance vraie, de beau Ian- 
gage, de pruderie et d'orgueil notaliaires^ en har- 
monie avec leurs existences j occupations mes^ 
quines quand el les sont devenues le principal 
d'une'vie dont elles ne doivent etre que I'ac- 
oessoire, toutes ces families avaient une certaine 
valeurintrinseque, qui, mise en superficie, ne 
leur a laiss6 qu'une valeur nominale. Aucune de 
ces £similles n'a eule courage desedire : Sommes- 
Bous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elles 
. se sont jetees dessus comme firent les avocats eft 
i83o. Au lieu de se montrer protecteur comme 
un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide 
comme un parvenu. Or, du jour oil il fiit prouve 
4 la nation la plus intelligente du monde , que 
la noblesse restauree organisait le pouvoir et le 
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budget a son profit, ce jour, elle fut mort-elle- 
ment malade. Elle voulait etre une aristocratic 
quand elte ne pouvait plus etre qfu'une olygar- 
cfcie , deux systemes bien differens , et que 
comprendra tout homme assez habile pour lire 
altentivement les noms patronimiques des lords 
de la chambre haute. Certes , le gouvernement 
royal eut de bonnes intentions, mais il oubliait 
constamment qu'ii faut tout faire vouloir au 
peuple, meme son bonheur , et que la France, 
femrne capricieuse , Teut eti^e heureuse ou bat- 
tue a son gr^. S'il y avait eu beaucotip de due 
de Latal , que sa modestie a feit digne de son 
nom , le tr6ne de la branche ainee serait de- 
venu solide autant que Test celui de la maison 
de Hanovre. * 

En i8i4 , niais surtout en 1820 , la noblesse 
frate^aise avait a dominer I'epoque la plus 
Iristruite, la bourgeoisie la plus aristocrati- 
que , le pays le plus fem^Ue du monde: Le fau- 
bourg Saint-Germain pouvait bien facilement 
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de 
distinctions, amoureuse d'art et de Science. Mais 
les mesquins iheneurs de cette grande epoque 

• 

intelligentielle, haissaient tons Fart et la science. 
11$ ne surent meme pas presenter la religion^ 
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dont ils avaient besoin sous les poetiques cou- 
leurs qui Feussent fait aimer. Quand Lamartine, 
La Mennais, Montalembert et quelques autres 
ecrivains de talent doraient de poesie , reno- 
vaient ou agrandissaient les idees religieuses y 
tous ceux qui gachaient le gouvernement fai- 
saient sentir Tamer tume de la religion. Jamais 
nation ne fut plus complaisante y elle 6tait alors 
comme une femme fatiguee qui devient facile ; 
jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : 
la France et la femme aiment mieux les fautes. 
Pour se reintegrer, pour fonder un grand 
gouvernement olygarchique, la noblesse du &u- 
bourg devait se fouiller avec bonne foi afin de 
trouver en elle-meme la monnaie de Napoleon , 
s'eventrer pour demander au creux de ses en- 
trailles un Richelieu constitutionnel . Si ce genie 
n'etait pas en elle , allerlechercher jusques dans 
le froid grenier ou il pouvait etre en train de 
mourir^ et se Fassimiler^ comme la chambre 
des lords anglais s'assimile constamment les 
aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet 
homme d'etre implacable , de retrancher les 
bi-anches pourries , de receper I'arbre aristo- 
cratique. Mais d'abord, le grand systeme du 
torysme anglais etait trop immense pour de 
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petites tetes, et son importation demandait trop 
de temps aux Fran^ais pour lesquels une reus- 
site lente est xmjiasco. Enfin^ loin d'avoir cette 
politique redemptrice qui va chercher la force la 
oil Dieu Fa mise, ces grandes petites gens hais- 
saient toute force qui ne venait pas d'eux ; et, 
loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain 
s'est avieilli. 

L'etiquette, institution de seconde neces- 
site y pouvait etre maintenue si elle n'eiit paru 
que dans les grandes occasions , mais I'eti- 
quette devint une lutte quotidienne. Au lieu 
d'en faire une question d'art et de magnificence, 
elle devint une question de pouvoir. 

S'il manqua d'abord au trone un de ces 
conseillers aussi grands que les circonstances 
etaient grandes , I'aristocratie manqua surtout 
de la connaissance de ses interets generaux 
qui aurait pu suppleer a tout. Elle s'arreta 
devant le mariage de M. de Talleyrand , le 
seul homme qui eut xme de ces tetes metal- 
liques oil se forgent a neuf les systemes poli- 
tiques par lesquels revivent glorieusement les 
nations. Le feubourg se moqua des ministres 
qui n'etaient pas gentilshommes , et ne don- 
nait pas de gentilshommes assez superieurs 

T. XI. 5 
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pour etre miniatres ; il pouvait rendre de» 
services veritables au pays en anoblissant les 
jisstices de paix, en fertilisant le sol y en cons- 
truisant des routes et des canaux^ en se faisant 
puissance territoriale agissante ; mais il ven- 
dait ses terres pour jouer a la Bourse. II 
pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes 
d'action et de talent dont I'ambition minait le 
pouvoir , en leur ouvrant ses rangs ; il a pre- 
fere les combattre^ et sans armes -, car il n'avait 
plus qu'en tradition ce qu'il possedait jadis 
enrealite. Pour le malheur de cette noblesse, 
il lui restait precisement assez de ses di verses 
fortunes pour soutenir sa morgue. Contente 
de ses souvenirs, aucune de ces families ne 
songea serieusement a faire prendre des armes 
a ses aines, parmi le faisceau que le dix-neu- 
vieme siecle jetait sur la place publique. 

La jeunesse , exclue des affaires , dansait 
che:? Madame, au lieu de continuer a Paris, 
par I'influence de talens jeunes, consciencieux, 
innocens de I'Empire et de la republique , 
Foeuvre que les chefs de chaque famille au- 
raient commencee dans les departemens en 
y oonquerant la reconnaissance de leurs li- 
tres par de continuels plaidoyers en fiaveur de* 
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interets locaux , en s'y conformant a Tesprit du 
siecle , en refondant la cast^ , au gout du temps. 
CoQcentree dans son faubourg Sfunt-Germain^ 
ou vlvait Fesprit des anciennes oppositions feo- 
dales^ mele a cqlui de Fancienne cour, Faristo- 
cratie y mal unie au chateau des Tuileries^ f ut plus 
facile a vaincre , n'existant que sur un point et 
surtout aussi mal constituee qu'elle I'etait dans 
la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle 
devenait indestructible ; acculee dans son £au- 
bourg^ adossee au chateau , ete^pdue dans le 
budgist ^ il ^uffisait d'un coup de hache pour 
trancher le fil de s^ vie agonisante , et la plate 
figure d'un petit avocat s^avanqa pour donner 
ce coup de hache. Malgre I'admirable discours 
de M. Royer-CoUard , Fheredite de la pairie et 
ses paajorats tomberent sous }es pasquinades 
d'uq homme qui se vantall d'avoir adroitement 
dispute quelques tetes au bourreau^ mais qui 
tuait maladroitement de grandes institutions. 
II y a la des exemples et des enseigi?emens pour 
Favenir. Si Folygarchie franqaise n'avait pas une 
vie future , il y aurait je ne sais quelle cruaute 
triste a la gehenner apres son deces ; et, alor$ 
il p^ faudrait plus que pepser a son sarcophage; 
mai$ si le scalpel des chirurgiens est dur a sentir^ 
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il rend parfois la vie aux mourans. Le fau- 
bourg Saint - Germain peut se. trouver plus 
puissant persecute, qu'il ne I'etait triomphant. 

Maintenant il est facile de resumer cet aperqu 
semi-politique. 

Ce defaut de vues larges et ce vaste ensemble 
de petites fautes; I'envie de retablir de hautes 
fortunes dont chacun se preoccupait ; un be- 
soin reel de religion pour soutenir la politique, 
une soif de plaisir , qui nuisait a I'esprit reli- 
gieux, et necessita des hypocrisies 3 les resis- 
tjjnces partielles de quelques esprits eleves qui 
voyaient juste et que cdntrarierent les riva- 
lites de cbur; la noblesse de province, souvent 
plus pure de race que ne Test la noblesse de 
cour , mais qui , trop souvent froissee , se de- 
saffectionna , toutes ces causes se reunirent 
poiir donner au faifbourg Saint-Germain les 
moeursles plus discordanles. Il ne fut ni com- 
pact dans son systeme , ni consequent dans ses 
actes, ni completement moral, ni franchement 
licencieux, ni corrompu ni corrupteur ; il n'a- 
bandonna pas entierement les questions qui lui 
nuisaient^ il n'adopta pas les idees qui I'eussent 
sauv^. EniRn, quelque debiles que fussent les 
personnes, le parti s'etait neanmoins arme de 
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tous les grands principes qui font la vie des na- 
tions ; or y pour perir dans sa force ^ que faut-il 
etre ? II fut difficile dans le chpix des person- 
nes presentees; il eut du bon gout^ du me- 
pris degant; mais sa chute n'eut certes rien 
d'eclatant ni de chevaleresque. L'emigration 
de 89 accusait encore des sentimens ^ l'emigra- 
tion a Finterieur de i83o n'accuse plus que des 
int6rets. Quelques hommes illustres dans les 
lettres, les triomphes de la tribune, M. de 
Talleyrand dans les congres, la conquete d' Al- 
ger , et plusieurs noms redevenus historiques 
sur les champs de bataille, montrent a.l'a- 
ristocratie franqaise les moyens qui lui res- 
tent de se nationaliser et de faire encore 
reconnaitre ses titres , si toutefois elle daigne. 
Chez les etres organises il se fait un travail 
d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, 
laparessese trahit en chacun de ses mouvemens. 
Dememe, la physionomie d'une classe d'hom- 
mes se conforme a Tesprit general , a I'ame qui 
en animele corps. Sous la restauration, lafemme 
du faubourg Saint-Germain ne deploya ni la 
fiere hardiesse que les dames de la cour por- 
taient jadis dans leurs ecarts, ni les modestes 
grandeurs de tardives vertus par lesquelles 
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elles expiaient leurs fautes^ et qui repandaient 
^ autour d'elles un si vif ^clat. Elle n'eut rien de 
bien leger, rien de bien grave. Ses passions^ 
saiif quelques eicceptions^ furent hypocrites ; 
elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouis- 
sauces. Quelques-unes de ces families mene-^ 
rent la vie bourgeoise de la duchesse d^Orleans^ 
dont les gens montraient si ridiculement le lit 
conjugal aux visiteurs du Palais-Royal; deux 
ou trois a peine continuerent les moeurs de la 
R^gence, et inspirerent une sorte de degout a 
des femmes plushabiles. Cette nouvelle grande 
dame n'eut aucune influence sur les moeurs; elle 
pouv£^t neanmoins beaucoup ^ elle pouvait 
offrir le spectacle imposant des femmes de Fa- 
ristocratie anglaise; mais elle hesita niaisement 
entre d'anciennes traditions^ fut devote de force, 
et cacha tout, meme ses belles qualites. Au- 
cune de ces Fran^aises ne put cr^er de salon ou 
les sommites sociales vinssent prendre des le- 
mons de gout et d'elegance. Leur voix, jadis 
si imposante en litterature, cette vivante ex* 
pression des societes, y fut tout-a-fait nulle. Or, 
quand une litt^rature n'a pas de systeme gene- 
ral y elle ne fait pas corps et se dissout avec son 
siecle. 
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Lorsque^ dans un temps quelconque^ il se 
trouve au milieu d'une nation un peuple a part 
ainsi constitue , I'historien y rencontre presque 
toujours une figure principale qui r^ume les 
vertus et les defauts de la masse a laquelle elle 
appartient : Coligny y chez les huguenots ; le 
Coadjuteur ^ au sein de la fronde ; le marechal 
de Richelieu, sous Louis XV; Danton, dans la 
terreur. Cette identite de physionomie entre 
un homme et son cortege historique est dans 
la nature des choses. Pour mener un parti, ne 
faut-^il pas concorder a ses idees ? pour briller 
dans une epoque, ne faut'^il pas la represen- 
ter? De cette obligation coostante ou se trouTe 
la tete sage et prudente des partis d'obeir aux 
prejuges et aux folies des masses qui en font 
la queue, derivent les actions que reprocbent 
certains historiens aux chefs de parti , quand , 
a distance des terribles ebullitions populaires, 
ils jugent a froid les passions les plus neces-* 
saires a la conduite des grandes luttes secu^ 
laires. Ce qui est vrai dans la comedie faisCdri- 
que d^ siecles , est egalemc^t vrai dans la 
sphere plus etroite des scenes partielles do 
ce diame. 

Au commencement de la vie ephe«i&ra 
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que mena le faubourg Saint-Germain pendant 
la Restauration ^ et a laquelle ^ si les considera- 
tions precedentes sont vraies, il ne sut pas 
donner de consistance, une jeune femme fut 
passagerement le type le plus complet de la 
nature a la fois superieure et faible ^ grande et 
petite de sa caste. C'etait une femme artifieiel- 
lement instruite ^ r^ellement ignorant e^ pleine 
de sentimens eleves^ mais manquant d'une 
pensee qui les coordonnat -, depensant les plus 
riches tresors de I'ame a obeir aux convenances, 
prete a braver la sod^te, mais hesitant et arri- 
vant a I'artifice par suite de ses scrupules y ay ant 
plus d'entetement que de caractere , plus d'en- 
gouement que d'enthousiasme ^ plus de tete 
que de coeurj souverainement femme et sou- 
verainement coquette, parisienne surtout ; ai- 
mant Teclat, les fetes ^ ne reflechissant pas , ou 
reflechissant trop tard; d'une imprudence qui 
arrivait presquea de la poesie^ insolente a ra- 
vir, mais humble au fond du coeur^ affichant 
la force comme un roseau bien droit, mais, 
comme ce roseau, prete a flechir sous une 
main puissante ; parlant beaucoup de la reli- 
gion , mais ne I'aimant pas , et prete neanmoins 
a I'accepter comme un denouement. Mais 
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comment expliquer une creature v^ritablement 
multiple^ susceptible d'heroisme^ et oubliant 
d'etre heroique pour dire une mechancete; 
jeune et suave^ moins vieille de coeur que vieillie 
par les maximes de ceux qui Fentouraient ^ et 
comprenant leur philosophic egoiste , sans Ta- 
voir appliquee; ayant tous les vices du cour- 
tisan et toutes les noblesses de la femme /ido- 
lescente ; se defiant de tout ^ et neanmoins se 
laissant parfois aller a tout croire. Ne serait-ce 
pas toujours un portrait inacheve que celui de 
cette femme en qui les teintes les plus cha- 
toyantes se heurtaient^ mais en produisant une 
confusion poetique, parce qu'il y avait une lu- 
miere divine^ un eclat de jeunesse^ qui donnaita 
ces traits confus une sorte d'ensemble. La grace 
lui servait d'unit^. Rien n'etait joue. Ces pas- 
sions^ ces demi - passions ^ cette velleite de 
grandeur , cette realite de petitesse , ces sen- 
timens froids et ces elans chaleureux etaient 
naturels et ressortaient de sa situation au- 
tant que de celle de I'aristocratie a laquelle 
elle appartenait.* EUe se comprenait toute 
seule et se mettait orgueilleusement au-des- 
susdu monde , a I'abri de son nom. II y 
avait du moi de Medee dans sa vie , comme 
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dans celle de Falristocratie ^ qui se mourait 
sans vouloir ni se mettre sur son s^ant ^ 
ni tendre la main a quelque medecin politique^ 
ni toucher^ ni etre touch^e^ tant elle se sen* 
tait faible^ ou deja poussiere. 

La duchesse de Langeais^ ainsi se nommait-- 
elle^ etait mariee depuis <)nviron quatre aus 
quand la Restauration f ut consommee ^ c'est^ 
a-dire en 1816, epoque a laquelle Louis XVIII, 
eclaire par la revolution des Cent-Jours , com- 
prit sa situation et son siecle, malgre son en* 
tourage qui neanmoins triompha plus tard de 
ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu 
par la maladie. 

La duchesse de Langeais etait une Navar- 
reins , famille ducale , qui , depuis Louis XIV , 
avait pour principe de ne point abdiquer son 
titre dans ses alliances. Les fiUes de cette mai- 
son devaient avoir tot ou tard , de meme que 
leur mere, un tabouret a la cour^ A Tage de 
dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit 
de la profonde retraite ou elle avait vecu, pour 
epouser le fils aine du due de Langeais. Les 
deux families etaient alors eloignees du monde ; 
mais I'invasion de la France faisait^resumer 
aux royalistes le retour des Bourbons comme 



SCENES DS LA VIE PiUlISIB:MJME . ^S 

la seule conclusion possible aux malheurs d^ 
la guerre. Les dues de Navarreins et de Lan- 
geais y restes fideles aux Bourbons ^ avaient no- 
blement resiste a toutes les seductions de la 
gloire imperiale ^ et , dans les circonstances ou 
ils setrouvaient lors de cette union ^ ils durent 
naturellement obeir a la vieille politique de 
leurs families. 

Mademoiselle Antoinette de Navarreins epousa 
donc; belle et pauvre^ M . le nCiarquis de Langeais^ 
dont le pere mourut cjuelques mois apres ce ma- 
nage. Au retour des Bourbons^ les deux families 
reprirent leur rang^ leurs charges, leurs digni- 
tes a la cour , et rentrerent dans le mouve- 
ment social, en dehors duquel elles s'etaient 
tenues jusqu'alors. EHes devinrent les plus 
eclatantes sommites de ce nouveau monde po^ 
litique. Dans ce temps de lachetes et de faussds 
conversions, la conscience publique se plut a 
reconnaitre en ces deux families la fidelite 
sans tache; I'accord entre la vie privee et le 
caractere politique auxquels tous les partis^ 
rendent involontairementhommage. Mais, par 
un malheur assez commun dans les temps de 
transaction, les personnes les plus pures et 
qui , par Felevation de leurs vues , la sagesse de 
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leurs principes^ auraient fait croire en France 
a la generosite d'une politique neuve et bardie, 
furent ecartees des affaires, qui tomberent entre 
les mains de gens interesses a porter les prin-* 
cipes aFextreme, pour faire preuve de devour- 
ment. Les families de Langeais et de Navarreins 
resterent dans la haute sphere de la cour, con- 
damnees aux devoirs de Fetiquette ainsi qu'aux 
reproches et aux moqueries du liberalisme, 
accusees de se gotger d'honneurs et de ri- 
chesses, tandis que leur patrimoine ne s'aug- 
menta point, et que les liberalites de la liste 
civile se consumerent en frais de representa- 
tions, necessaires a toute monarchie euro- 
peenne, fut-elle meme republicaine. 

En 1818, M. le due de Langeais commandait 
une division militaire , et la duchesse avait pres 
d'une princesse une place qui I'autorisait a de- 
meurer a Paris, loin de son mari, sans scan- 
dale. D'ailleurs, le due avait, outre son com- 
mandement, une charge a la cour, ou il venait, 
en laissant pendant son quartier le comman- 
dement a un marechal-de-camp. Le due et la 
duchesse vivaient done entierement separes, 
de fait et de coeur, a Tinsu du monde. 

Ce mariage de convention avait eu le sort 
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assez habituel de ces pactes de famille. Les 
deuxcaracteres les plusantipathiques du monde 
s'etaient trouves en presence, s'etaient froisses 
secretement, secretement blesses, desunis a 
jamais. Puis, chacun d'eux avait obei a sa na-* 
ture et aux convenances. Le due de Langeais, 
esprit aussi methodique que pouvait I'etre le 
chevalier de Folard, se livra- methodiquement 
a ses gouts, ases plaisirs, et laissa sa femme 
libre de suivre les siens , apres avoir reconnu 
chez elle un esprit eminemment orgueilleux, 
un coeur froid, une grande soumission aux 
usages du monde, une loyaut6 toute jeune, et 
qui devait rester pure sous les yeux des grands 
parens , a la lumiere d'une cour prude et re- 
ligieuse. U fit done a froid le grand seigneur 
du siecle precedent, abandonnant a elle-meme 
une femme de vingt-deux ans>, offensee grave- 
ment , et qui iavait dans le caractere une epou- 
vantable qualite, celle de ne jamais pardonner 
uua offense, quand toutes ses vanites de femme, 
quand son amour-propre, ses vertus peut-etre , 
avaient ete meconnues , blessees occultement. 
Quand un outrage est public, une femme aime 
a Foublier, elle a des chances pour se grandir, 
elle e$t femme dans sa clemence^ mais les 
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femmes n'absolvent jamais de secretes offenses^ 
parce qu'elles i/aimenf; ni les lachetes^ ni les 
vertus y ni les amours secretes. 

Telle etait la position inconnue du monde 
dans laquelle se trouvait madame la duchesse 
de Langeais^ et a laquelle ne reflechissait pas 
cette femme , lorsque vinrent les fetes donnees 
a I'occasion du manage du due de Berri. En 
ce moment la cour et le faubourg, Saint^-Ger-*' 
main sortirent de leur atonie et de leur re* 
serve. La commenqa reellement cette splen-* 
deur inouie qui abusa le gouvernement de la 
restauration. 

En ce moment, la duchesse de Langeais, 
soit calcul, soit yanite, ne paraissait jamais 
dans le monde sans etre entouree ou ac-* 
compagnee de trois ou quatre femmes aussi 
distinguees par leur nom que par leur fortune. 
Reine de la mode, elle avait ses dames datour, 
qui reproduisaient ailleurs ses manieres et son 
esprit. Elle les avait habilement choisies paimi 
quelques personnes qui n'etaient encore ni 
dans Tintimite de la cour, ni dans le coeur du 
faubourg Saint*>Germain , et qui avaient n^n- 
tnoins la pretention d'y arriver; simples Domi- 
inations qui voulaient s'elevcr jusqu'aux envi- 
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rons du trone et se meler aux seraphiques puis* 
sances de ce que Ton nommait le petit chateau. 

Ainsi posee^ la duchesse de Langeais etait plua 
forte^ elle dominait mieux^ elle etait plus en su- 
rete. Ses dames la defendaient des calomnies^ 
et Taidaient a jouer le detestable role de femme 
a la mode. Elle pouvait a son aise se moquer 
des bommes^ des passions^ les exciter, recueil- 
lir les hommages dont toute nature est avide, 
et rester maitresse d'elle-mSme. A Paris etdans 
la plus haute compagnie , la femme est tou jours 
femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'hon- 
neurs. La plus reelle beaute, la figure la plus 
admirable, n'est rien si elle n'est admiree : un 
amant, des flagorneries sont les attestations 
de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu ? 
rien. Supposez la plus jolie femme, seUle dans 
le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une 
de ces creatures se trouve au sein des magni- 
ficences sociales , elle veut done regner sur tons 
les cqeurs , souvent faute de pouvoir ^tre souve- 
raine heureuse dans un seul. 

Toutes ces toilettes , ces apprets, ces co- 
quetteries etaient faites pour les plus pau-^ 
vres etres qui sa soieat rencontres, des Uts 
sans esprit, des hommes dont le m^rite con*^ 
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sistait dans une jolie figure^ et pour lesquels 
toutes les femmes se compromettaient sans 
profit,' de veritables idoles de bois dore qui, 
malgre quelques exceptions, n'avaient ni les 
antec^dens des petits-maitres du temps de la 
fronde, ni la bonne grosse valeur des heros de 
I'empire , ni Tesprit et les manieres de leurs 
grands - peres , mais qui voulaient etre gratis 
quelque chose d'approchant^ qui etaient braves 
comme Test la jeunessefran^aise, habiles sans 
doute s'ils eussent ^te mis a Tepreuve, et qui ne 
pouvaient rienetreparleregnedes vieillards uses 
qui les tenaient en lisiere. Ce fut une epoque 
froide, mesquine et sans poesie. Pent -etre 
faut-il beaucoup de temps a une restauration 
pour devenir une monarchic. 

Depuis dix-huit mois , la duchesse de Lan- 
geais menait cette vie creuse , exclusivement 
remplie par le bal , par les visites faites pour le 
bal, par des triomphes sans objet, par des pas- 
sions eph^meres , nees et mortes pendant une 
soiree. Quand elle arnvait dans un salon, les 
regards se concentraient sur elle , elle mois- 
sonnait des mots flatteurs, quelques expres- 
sions passionnees qu'elle encourageait du geste, 
du regard; et qui ne pouvaient jamais alter plus 
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loin que Tepiderme. Son ton, ses manieres, 
tout en elle faisait autorite. Elle vivait dans 
une sorte de fievre de vanite , de perpetuelle 
jouissance qui T^tourdissait . Elle allait assez loin 
en conversation, elle ecoutait tout, et se de- 
pravait, pour ainsi dire, a la surface du coeur. 
Revenue chez elle , elle rougissait souvent de 
ce dont elle avait ri , de telle histoire scanda- 
leuse dont les details Faidaient a discuter les 
theories de Tamour qtf elle ne connaissait pas , 
et les subtil es distinctions de la passion mo- 
derne, que de complaisantes hypocrites lui com- 
mentaient , car les femmes , sachant se tout 
dire entre elles , en perdent plus que n'en 
corrompent les hommes. 

II y eut un moment ou elle comprit que la 
creature aimee etait la seule dont la beaute, 
dont Fesprit put etre universellement reconnu . 
Que prouve un mari? Que, jeune fille, une 
femme etait ou richement dotee , ou bien 
elevee; qu'elle avait une mere adroite; mais un 
amant est le constant programme de ses per- 
fections. Madame de Langeais apprit, jeune 
encote , qu'une femme pouvait se laisser 
aimer ostensiblement sans etre complice de 
Famour, sans Fapprouver, sans le conten- 

T, XI. 6 
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ter au tr em en t que par les pi US maigres rede vances 
de Famour, et plus d'une Sainte-ny-touche lui 
revela les moyens de jouer ces dangereuses 
comedies. 

La duchesse eut done sa cour^ et le nombre de 
ceux dont elle etait adoree ou qui la coiirtisaient 
fut une garaotie de sa vertu. Elle etait coquette, 
aimable^seduisante, jusqu'a la fin de la fete, 
du bal, de la soiree; puis, le rideau tombe, 
ellese retrouvait seule, froide, insouciante; et 
neanmoins revivait le lendemsdn pour d'autres 
emotions ^galement superficielles. II .y avait 
deux ou trois jeunes gens completement abuses 
qui Faimaient veritablement, et dont elle se mo- 
^ quait avec une parfaite insensibilite. Elle se di- 
sait : — Je suis aimee^ il m'aime ! Cette certi- 
tude lui sufiisait. Semblable a I'avare satis- 
fait de savoir que ses caprices peuvent etre 
exauces, elle n'allait peut-etre meme plus jus- 
qu'au desir. 

Un soir , elle se trouva chez une de ses amies 
intimes, une de ses humbles rivales, qui la 
haissaient cordialement et Taccompagnaient 
toujours : espece d'amitie. armee dont chacune 
se defie , et ou les confidences sont habilement" 
discretes , quelquefois perfides. 
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Apres avoir distribue de petits saluts pro- 
tecteurs^ affectueux^ ou dedaigneux de Fair 
natural a la femme qui connait toute la va- 
leur de ses sourires , ses y eux tojaaberent ^sur 
UQ homme qui lui etait completement inconnu, 
mais dont la physionomie large at grave la sur- 
prit. Elle sentit en le voyant une emotion in- 
time assez semblable a celle de la peur* ^ 

— Ma chere , demanda-t-elle a son amie , 
quel est ce nouveau venu? 

— Un homme dont vous avez sans doute 
dntendu parler , le marquis de Montriveau. 

— Ahlc'estlui. 

Elle prit son lorgnon et Texamina fort im-^ 
pertinemment ^ comme elle eut fait d^un por- 
trait qui re^oit des regards et n'en rend pas. 

— Presentez-moi-le done , il doit etre amu- 
sant. 

— Personne n^est plus ennuyeux et plus 
sombre^ ma chere ; mais il est a la mode. 

M. Armand de Montriveau se trouvait en ce 
moment^ sans le savoir, Fobjet d'une curiosite 
generfde ^ et Je meritait plus qu'aucune de ces 
idoles passageres dont Paris a besoin et dont il 
s'amourache pour quelques jours y afin de sa- 
tis&ire cette passion d'engouement et d'en-' 
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tbousiasme factice dont il est periodiquemenl 

travaille. 

Armand de Montriveau ^tait le fils unique 

du general de Montriveau , un de ces ci-devant 
qui senriient noblenient la R^publique, et qui 
perity tue pr^s de Joub^rt, a Novi. L'oi'phelin 
avait ete place par les soins dc Bonaparte a Te-r 
cole de Ckialons et mis y ainsi que plu^ieurs au- 
tres ills de genemiix moris sur te champ de ba- 
taille^sous la protection de la Republique fran- 
^aise. Apres etre sorti de cette ecole sans au- 
cune espece de fortune ^ il entra dai^ Fartillerie 
et n'etait encore que chef de bataillon lors du 
di^iastre de Fontainebleau* Uarme a laquelle 
appartenait Armand de Montriveau lai avait 
offert peu de chances d'avancement. D'abord le 
nombre des ofiiciersy est phislimite qne dans les 
autres coips de I'armee ; puis , les opinions Ix- 
berales et presque r^ublicaines qu^ f>rofessait 
TartiUerie^ les cfairites inspirees a Temperetir 
par une rei^nion d'hommes saVans accoutumes 
k reflechir^ s'opposaient a ia fortune miUtaire 
de Japlupavt d'entre euk. Aussi, cfontrairement 
^Wi I6is ord(inair«s / 1^ ofBciers pajrvenus au 
generalat , ne fiirent-iU pas toujours tes 'SiifAs 
les plus remarquables de Farine^ parce que, 
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i^edk>cre6^ ila donkiaient peu de craiotes. L'aiv 
UllQtie fdisaU un corps a part dans Tarmee ^ et 
n'.aqp|Nayitekialt a NiE^poleon que sixr le^ x^faamps 
de bdtaille. A ces causes genierales qui peureni 
expliqwt les retards ^rouves dans sa. carriere 
par Armand de IVIootriveau , il s'en joigoaif 
d'autres iabereoles a sa persQni>e et a. son ca*- 

ractere* = ' • 

Seul dans I^^ niQnde ^ jele des Tage de viiigt 
ans a travei^s celte jtiempete d'hommes au sein 
de l^quelle vecut Napcdedn et n'ayant abcun 
int^ret eo dehors de luiH-meme^ pret a perxr 
chaquei jai^r , il ^ etait habitue a nfexister que 
par une estime intorieure. et par le sentiment du 
devoir ^cOQiqpll* II etait habituellement silen^ 
cieux comme le sont tous les; homines timides ^ 
mais ^ sa timidtte ne Yenail; poiat d'un defaui 
de courage, c'etait une sorte de pudeur qui 
lui interdis^it toute demons^lration vaniteilse. 
Son intrepiditi^ $ur les, champs de bataille n'e<^ 
tajit point faj;ifipir<)n=|ie ; il y veyait tout y poUTait 
don^er tranquillement un ban a^vis a ses camar* 
rades, et allait.au-devant des boukts^ tout en 
se baissant a prppos pour les eviter . II etait bon^ 
mai^-sa conl^nance 1^ faisaAt passer pouj* bau-- 
tain et severe, Q'une rigueur. mathematique en 
toute chose, il n'admettait aucune composi- 
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tion hypocrite ni avec les devoirs d'une posi'* 
tion y ni avec les consequences d'un fait. U ne 
se pretait a rien de honteuxy ne demandait 
jamais rien pour lui ; enfin y c'etait un de ces 
grands hommes inconnus^ sissez phildsophes 
pour mepriser la gloire^ et qui vivent sans 
s'attacher a la vie^ parce qu'ils ne trouvent pas a 
y deyelopper leur force ou leurs sentimens 
dans toute leur etendue. II etait craint^ es- 
time^ peu aime. Les liommes nous permet- 
tent bien de nous elever au-dessus d'eux^ mais 
lis ne nous pardonnent jamais de ne pas des- 
cendre aussi bas qu'eux . Aussi le sentiment qu'ils 
accordent aux grands caracteres ne va-t-il 
pas sans un peu de haine et de crainte. Trop 
d'honneur est pour eux une censure tacite 
qu'ils ne pardonnent ni aux vivansy ni aux 
morts. 

Apres les adieux de Fontainebleau y Montri- 
veau y quoique noble et titre y f ut mis en demi- 
solde. Sa probite antique effraya le ministere 
de la- guerre ou son attachement aux sermens 
faits a I'aigle imperiale etait connu. Lors des 
Cent-Jours^ il fut nomme colonel dans la garde 
et resta sur le champ de bataille de Waterloo. 
Ses blessures Fayant retenu en Belgique^ il ne 
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se trouva pas a rarmee de la Loire , et le gou- 
vernement royal ne reconnaissant pas les gra- 
des donnes pendant les Cent-Jours , Armand 
de Montriveau quitta la France. 

Entraine par son genie entreprenant , par 
cette hauteur de pensee que, jusqtfalors, les 
hasards de la guerre avaient satisfaite y et pas- 
sionne par sa rectitude instinctive pour les pro- 
jets d'une grande utilite, le general Montriveau 
s^embarqua dans le dessein d'explorer la Haute- 
Egypte et les parties inconnues de FAfrique , 
les contrees du centre surtout qui excitent au- 
jourd'hui tant d'interet parmi les savans. Son 
expedition scientifique fut longue et malheu- 
reuse. II avait recueilli des notes precieuses 
destinees a resoudre les problemes geographi- 
ques ou industriels si ardemment cherches , et 
il etait parvenu , non sans avoir surmonte bien 
des obstacles , jusqu^au coeur de I'Afrique , 
lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une 
tribu sauvage. II fut depouille de tout, mis en 
esdavage , et promene pendant deux annees k 
travers les deserts , menac6 de mort a tout mo- 
ment et plus maltraite que ne Test un animal 
dont s'amusent dHmpitoyables enfans. Sa force 
de corps et sa constance d'ame lui firent sup-. 
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porter toutes les horreurs de sa captivite , mais 
ii epuisa presque toute son energie dans son 
evasion qui fut miraculeuse. U atteignit la co- 
lonic fran^aise du Senegal , demi - mort , en 
baillonS; et n'ayant plus que d'informes sou- 
venirs. Les immenses sacrifices de son voyage^ 
Fetude des dialect es de TAfrique, ses decou- 
vertes etses observations^ tout fut perdu. Un 
seul fait fera comprendre ses souffrances. Pen- 
dant quelques jours les enfans du scheik de la 
tribu dont il etait Tesclave, s'amuserent a pren- 
dre sa tete pour but dans un jeu qui consistait 
a Jeter d'assez loin des osselets de cheval , et 
a lesyfaire tenir. 

Montriveau revint a Paris vers le milieu de 
I'annee 1818, il s^ trouva mine, san&protec- 
teurs, et n'en voulant pas. II serait mort vingt 
fois, avant de soUiciter meme la reconnaissance 
de ses droits acquis. L'adversite, ses douleurs 
avaient developpe son energie jusques dans les 
petites choses, et Fbabitude de conserver sa 
dignite d'homme en face de cet etre moral que 
nous nommons la conscience, donnait pour lui 
du prixauxactes en apparence les plus indiffe- 
reus. Cependant ses rapports avec les prind-- 
paux savans de Paris et quelques militaires ins* 
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truits firent connaitre et son merite et ses aven- 
tures. Les particularites de son evasion et de sa 
captivite , celles de son voyage attestaient lant 
de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il ac- 
quit, sans le savoir, cette celebrite passagere 
dont les salons de Paris sont si prodigues, mais 
qui demande des efforts inouis aux artistes 
quand ils veulent la perpetuer. 

Vers la fin de cette annee, sa position chan- 
gea subitenient. De pauvre , il devint riche ,^ ou 
du moins il eut exterieurement tous les avan- 
tages de la richesse. Alors, le gouvernement 
rojal qui cherchait a s'attacher les hommes de 
merite afin de donner de la force a I'armee , fit 
quelques concessiions aux anciens officiers dont 
la loyaute et le caractere connu offraient des 
garanties de fidelite. M. de Montriveau fut re- 
tabli sur les cadres , dans son grade , re<jut sa 
solde arrieree et fut admis dans la garde 
royale. 

Ces faveurs arriverent successivement au 
marquis de Montriveau sans qu'il eut fait la 
moindre demande. Des axnis lui epargnerent 
les demarches personnelles auxcjuelles il se se- 
raijt refjuse. Puis , cotitrairement a ses habitu- 
des qui se modifierent tout a coup > ii alia dans 
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le moiide ou il fut accueilli favorablement , et 
oil il rencontra partout les temoignages d'une 
haute estime. II semblait avoir trouve quelque 
denouement pour sa vie ; mais chez lui tout se 
passait en Fhomme, il n'y avail rien d'exterieur. 
II portait dans la societe une figure grave et 
recueillie, silencieuse et froide. II y eut beau- 
coup de succes , precisement parce qu'il tran- 
chait fortement sur la masse des physionomies 
convenues qui meublent les salons de Paris , ou 
il fut effectivement tout neuF. Sa parole avait la 
concision du langage des gens solitaires ou des 
$auvages. Sa timidite fut prise pour de la hau- 
teur et plut beaucoup. Il etait quelque chose 
d'etrange et de grand, et les femmes furent 
d'autant plus generalement eprises de ce carac- 
tere original, qu'il echappait a leurs adroites 
flatteries , a ce manege par lequel elles circon- 
viennent les hommes les plus puissans , et cor- 
rodent les esprits les plus inflexibles. 

M. de Montriveau ne comprenait rien a ces 
petites singeries parisiennes , et son ame ne 
pouvait repondre qu'aux sonores vibrations 
des beaux sentimens. II eut promptement ete 
laisse.la, sans la poesie qui^esultait de ses aven- 
tures et de sa vie , sans les proneurs qui le van- 
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talent a son insu, sans le triomphe d'amour- 
propre qui attendait la femme dont il s'occupe- 
rait. Aussi la curiosite de la duchesse de Lan- 
geais etail-elle vive autant que naturelle; et, 
par un efFet du hasard^ cet homme Favait in- 
teressee la veiile, car elle avail entendu racon- 
ter la veille une des scenes qui, dans le voyage 
de M. de Montriveau , produisait le plus d'im- 
pression sur les mobiles imaginations de femme. 
Dans une excursion vers les sources du Nil, 
M. de Montriveau eut avec un de ses guides le 
debat le plus extraordinaire qui se connaisse 
dans les annales des voyages. II avait un desert at 
traverser , et ne pouvait aller qu'a pied au lieu 
qu'il voulait explorer. Un seul guide etait capa- 
ble de I'y mener . Jusqu'alors aucun voyageur n'a- 
vait pu penetrer dans cette partie de la contree ou 
I'inlrepide ofBcier presumait devoir trouver la 
solution de plusieurs problemes scientifiques . 
Malgre les representations que lui firent et les 
vieillards du pays et son guide , il entreprit ce 
terrible voyage. S'armant de tout son courage 
deja aiguisepar Tannonce d'horribles difficultes 
a vaincre , il partit au matin . Apres avoir mar- 
che pendant une journee entiere, il se coucha 
le soir sur le sable , eprouvant une fatigue in- 
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connue, causee par la mobilite du sol^ qui 
semblait a chaque pas fuir sou$ lui. 

Cependant il savait que^ le lendemain , il 
lui faudrait, des Faurore , se remettre en route ; 
mais son guide lui avait promis de lui faire at-< 
teindre, vers le milieu du jour, le but de sou 
voyage. Cette promesse lui donna du courage, 
lui fit retrouver des forces ; et , malgre ses 
souffrances , il continua sa route , en mau- 
dissant un peu la science; mais honteux 
de se plaindre. devant son guide , il garda 
le secret de ses peines. Il avait deja marche 
pendant le tiers du jour, lor^que sentant ses 
forces ipuisees et ses pieds ensanglantes par la 
marche^ il demanda s'il arriverait hientot. 

— Dans une heure, lui dit le guide. 

Armand trouva dans sop ame pour une heure 
de force et contii^ua. L'heure s'eco^^a sans qui! 
aperqut, meme a Thorizon , horizon de sa^bles 
aussi vastes que Test celui de la pleine mer , je^ 
palmiers et les n^ontagnes 4<>flt les cimes de- 
vaient annoncer le terme de son voyage. Alors 
il s'arreta , menaqa le guide y refusa d'alle^' 
plu? loin , lui .reprocha d'etre son meurtrier, 
de Favoir trompe -, puis des larmes de rage 
et de fatigue roulerent sur ses joqes enflam- 
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m6es ; . il 6tait courbe par la doaleur renai«- 
sante de la inarche, et son gosier lui semblait 
coagule par la soif du desert. Le guide, immo- 
bile, ^coutait ses plain tes d'un air ironique, tout 
en etudiant avec I'apparente indifference des 
orientaux, les imperceptibles accidens de ce 
sable presque noiritre comme est I'or bruni. 

— Je me suis trompe, reprit-il froidement. 
II y a trop long-temps que j'ai fait ce chemin 
pour que je puisse en reconnaitre les traces ; 
nous y sommes bien , mais il fatit encore mar- 
cher pendant deux heures. 

— ^^Cet homme a raison, pensa M. de Mont- 
riveaa. 

Puis il se remit en route , suivant avec 
peine TAfricain impitoyable , auquel il semblait 
li^ par un fil, comme uh condamne Test invi- 
siblement au bourreau. Mais les deux heures se 
passent , le Frangais a depense ses dernieres 
gouttes d'energie , et Phorizon est pur, et il n'y 
▼oit ni palmiers ni montagnes. 

Alors il ne trouve plus ni cris ni gemisse- 
mens , il se couche sur le sable pour mourir ; 
mais ses regards eussent epouvante Vhomme le 
phis intr^pide, il semblait annoncer qu'il ne 
voulait pas mourir seul. Son guide , comme un 
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vj^i demon , lui repondait par un coup d'oeil 
calme, empreint de puissance; et le laissait 
etendu , en ayant soin de se tenir a une dis- 
tance qui lui permit d'echapper au desespoir de 
savictime. EnfinM. de Montriveau trouva quel- 
ques forces pour une derniere imprecation. 
Alors le guide se rapprocha de lui, le regarda 
fixement, lui imposa silence et lui dit: 

— N'as-tu pas voulu , malgre tious , aller la 
oil je te mene? Tu me reproches de te trom- 
per; si je ne Favais pas fait, tu ne serais pas 
venu jusqu'ici. Veux-tu la verite? la voici. 
Nous avons encore cinq heures de marche , et 
nous ne pouvons plus retdurner sur nos pas. 
Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de cou- 
rage, voici mon poignard. 

Surpris par cette efifroyable entente de la 
douleur et de la force humaine, M. de Montri- 
veau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un 
barbare , et puisant dans son orgueil d'Euro- 
peen une nouvelle dose de courage, il se releva 
pour suivre son guide. 

Les cinq heures etaient expirees, M. de 
Montriveau n'apercevait rien encore , il tourna 
vers le guide un ceil mourant ; mais alors le 
Nubien le prit sur ses epavdes , Feleva de quel- 
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ques pieds^ et4ui fit voir a une centaine de pas 
un lac entoure de verdure et d'une admirable 
foret^ qu'illuminaientles feuxdusoleilcouchant. 

lis etaient ariives a quelqi^e distance d'une 
espece de banc de granit immense^ sous te- 
quel ce paysage sublime se trouvait comme en- 
seveli. Armandcrut renaltre, etson guide, ce . 
geant d'iatelligence et de courage, acheva son 
ceuvre de devouement en le portant a travers 
les sentiers chauds et polis a peine traces sur 
le granit. II voyait d'un cote I'enfer des sables , 
et de Tautre le paradis terrestre du plus bel oa- 
sis qui fut en ces deserts. 

La duchesse, deja f rappee par I'aspect de ce 
poetique personnage , le fut encore bien plus 
en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis 
de Montriveau , dont elle avait reve pendant 
la nuit. S'etre trouve dans les sables brulans 
du desert avec lui y Tavoir eu pour compagnon 
de cauchemar , n'etait-ce pas chez une femme 
. de cette nature, un delicieux presage d'amuse- 
ment ? 

Jai&ais homme n'eut mieux qu'Armand la 
physionomie de son caractere, et ne pouvait 
plus justement intriguer les regards. Sa tete, 
grosse et carree, avait pour principal trait carao- 
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teristique une enorme et abondante chevelure 
noire qui lui enveloppait la figure de maniere 
a rappeler parfaitement le general Rleber au- 
quel il ressemblait par la vigueur de son front , 
par la coupe de son visage , par I'audace tran- 
quille des yeux, et par I'espece de fougue 
qu'exprimaient ses traits saillans. II etail petit^ 
large de buste, musculeux comme un lion. 
Quand il marchait , sa pose , sa demarche , 
le moindre geste trahissait et je ne sais quelle 
securite de force qui imposait, et quelque chose 
de despotique. Il paraissait savoir que rien ne 
pouvait s'opposer a sa volonte , peut-etre parce 
qu'il ne voulait rien que de juste. Neanmoins ^ 
semblable atous les gens r^ellement forts, il etait 
doux dans §on parler^ simple dans ses manieres^ 
et naturellementbon. Seulement toutes ces bel- 
les qualites semblaient devoir disparaitre dans 
les circonstances graves ou Thomme devient 
implacable dans ses sentimens^ fixe dans ses 
resolutions^ terrible dans ses actions. Un obser- 
vateur aurait pu voir dans la commissure de ses 
l^res un retroussement habit uel qui annon- 
^ait des penchans vers Fironie . 

La duchesse de Langeais ^ sachant de quel 
prix passager etait la conquete de cet homme, 
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resolut , pendant le peu de temps que mit mU'- 
dame de Serizy a I'aller prendre pour le 
lui presenter y d'en faire un de sea amans*^ 
de lui donner le pas sur tous les autres^ de 
Tattacher a sapersonne^ et de deploy er pour li?i 
toutes sescoquetteries. Ce fut une fautaisie^ 
pur caprice de duchesse dont Calderon a 
fait le Chien du jardinier, Elle voulut que cet 
homme ne fut a aucune femm^^ et n^magina 
pas de se donner a lui. 

La duchesse de Langeais avait veqKx de la na- 
ture les qualites necessaires pour jouer les 
roles de coquette , et son education les avait 
encore perfectionnees. Les femmes avaient rai- 
son de I'envier, et les hommes de raimer. U 
ne lui manquait rien de ce qui pent inspirer 
Tamour, de ce qui le justifie et de ce qui le 
perpetue. Son genre de beaute , ses manieres , 
son parler^ sa pose s'accordaient pour la doner 
d'une coquetterie naturelle, qui, chez une 
femme , semble etre la conscience de son pou- 
voir. Elle etait bien faite, et decomposait peut- 
etre ses mouvemens avec trop de complaisance^ 
seule affectation qu'on lui put reprocher. Tout 
en elle s'harmoniait^ depuis le plus petit geste 
jusqu'a la tournure particuliere de ses phrases , 

T. XI. 7 
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ju^qu^a la maniere hypocrite doht elle jetait 
son regard. Le caractdre prMominant de sa 
pbysionomie etait une noblesse Elegante , que 
Tt^ detruisait pas la mobiHt^ toute frani^aise de 
sapers0nne. Cptte attitude incessamment chan- 
geante avait un prodigieux attrait pour les bom- 
thes. Elle semblait devoir ^tre la plus delicieuse 
des mattresses en d^posant sou corset etl'attirail 
dii $a representation. En effet^ toutes les joies de 
Famour existaient en germe dans la liberte de 
ses regards expres^fs^ dans les calineries de sa 
Toix^ dans la grace de ses paroles. Elle faisait 
voir qu'il y avait en elle une noble courtisanne, 
que d^inentaient vainement les religions de la 
duchesse. Qui s'asseyait pres d'elle pendant 
une soiree ^ la trpuvait tour a tour gaie , melan* 
coliqpe sans qu'elle parut jouer ni la melancolie 
ni la gaiete. Elle savait etre a son gre afFable y 
meprisante, ou impertinente ou confiante. 
Elle semblait bonne et Fitait : dans sa situation^ 
rien ne I'obligeait a descendre a la mechancete. 
Par momens , elle se mon trait tour a tour sans 
defiance et rusee, tendre a emouvoir, puis 
dure et seche a briser le coeur . Mais pour la bien 
peindrenefaudrait-il pas accumuler toutes les an- 
titheses feminine^ , car elte 6tait ce qu'elle vou- 
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lait etre ou parait^e. $a figure ui) peu trap Ion- 
gue p avait de la gr^ce ^ quelqpe chose de fin^ 
de menu qui rappelait les figuros du mpyen 
age. Son teint etait pale ^ le^rement rose. 
Tout en elle pechait pour ainsi dire par un exces 
de delicatesse. 

M. de Montriveau selaissa complaisamment 
presenter a la duchesse de Langeais qui , sui- 
vant I'habitude des persopnes auxquelles un 
gout j&xquia fait eviter les bannalites^ I'accueil- 
lit sans I'accabler ni de questipjis ni de compli- 
mens^ mais avec une sorte de grace resp^c- 
tueu^e qui devait flatter un homme superieur, 
parce que toute superiorite suppose , che? un 
homme^ un peu de ce tact, qui fait deviner aux 
femmes tout ce qui est sentiment. Si elle mani- 
festa quelque curiosite, ce fut par $es regai^ds ; 
si elle le complimenta, ce fut par ses manieres; 
et , pour lui seul, elle deploya cette chatterie de 
parole, cette fine en vie de p}aire qu'elje savait 
montrer mieux que personne. 

Mais toute sa conversation ne fut en quelque 
sorte que le corps de la lettre , et il djBvait y 
avoir un post-scriptum ou la pepsee principale 
allait Stre dite. 

Quand, apres une demi-heure de causeries 
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insignifiantes et auxquelles I'accent, les sau- 
rires , donnaient seuls de la valeur aux mots , 
M. de Montriveau parut vouloir discretement 
se retirer, la duchesse le retint par un geste 
^ expressif . 

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le 
peu d'instans, pendant lesquels j'ai eu le plai- 
sir de causer avec vous, vous a offert assez 
d'attrait pour qu'il me soit permis de vous in- 
citer a Venir chez moi; j'ai peur qu'il n'y ait beau- 
coup d'egoisme a vouloir vous y posseder. Si j'e- 
tais assez heureuse pour que vous vous y plus- 
siez, vous me trouveriez toujoui's le soir jusqu'a 
dix heures . 

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet , 
que M. de Montriveau ne pouvait se defen- 
dre d'accepter I'invitalion. Quand il se rejeta 
dans les groupes d'hommes qui se tenaient 
a quelque distance des femmes , plusieurs de ses 
amis le f61iciterent, moitie serieusement, moitie 
plaisamment, sur I'accueil extraordinaire que lui 
avait fait la duchesse de Langeais. Cette diffi- 
cile, cette illustre conqu^te etait decidement 
faite , et la gloire en avait ete reservee a I'artil- 
lerie de la Garde. II est facile d'imaginer les 
bonnes et mauvaises plaisanteries que ce theme, 
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une fois admis ^ suggera dans un de ces salons 
parisiens y ou Ton aime tant a s'amuser et oil 
les railleries ont si peu de duree que chacun 
s'empresse d'en tirer toute la fleur. 

Ces railleries flatterent a son insu le gene- 
ral. De la place ou il s'etait mis^ ses regards 
furent attires par mille reflexions indecises vers 
la duchesse , et il ne put s'empecher de s'avouer 
a lui-mSme^ que^ de toutes les femmes dont la 
beaute avait s^duit ses yeux^ nuUe ne lui avait 
offert une plus delicieuse expression des vertus^ 
des defauts y des harmonies ^ qiie Timagination 
puisse vouloiren France^ a une maitresse. 
Quel homme, en quelque rang que le sort Fait 
place ^ n'a pas senti dans son ame , une jouis- 
sance ind^finissable^ en rencontrant^ chez une 
femme qu'il choisit , meme reveusement pour 
sienne^ les triples perfections morales^ physiques 
et sociales qui lui permettent de toujours voir 
en elle tous ses souhaits accomplis. Si ce n'est 
pas une cause d'amour^ cette flatteuse reunion 
est certes un des plus grands vehicules du sen- 
timent. Sans la vanite^ disait un profond mo- 
raliste du siecle dernier, I'amour est un conva- 
lescent. 

Il y a certes , pour Thomme comme pour la 
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femme y uii tr^sor de plaisirs dans la superio* 
ritede lapersoniie aimee. N'estK^e pasbeaucoup^ 
pour ne pas dire toiit, que de savoir qiie notre 
amour-propre ne souf&ira jamais en elle; 
qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir 
Ics blessures rfun coup-d'oeil meprisant; assez 
riche pour etre entouree d'un eclat egal a celui 
dont s'environnent meme les rois ephem^res de 
la finance ; assez spirituelle pour ne jamais etre 
humiliee par une fine plaisahterie^ et assez 
belle pour etre la rivale de tout son sexe. Ces 
reflexions ^ un homme les fait en un clin-d'oeil. 
Mais si la femme qui les lui inspire lui preseiite 
en ineme temps ^ dans I'avenir de sa precoce pas* 
sion^ les changeantes delices de la grace ^ ring6- 
nuite d'uneame vierge, les mille plis du vetement 
des coquettes , les dangers de I'amour, n'est-ce 
pas a remuer le coeur de I'homme le plus froid? 

Or, voici dans quelle situation se trbuvait 
en ce moment M. de Montriveau, relativement 
a la femme, et le passe de sa vie garantit en 
quelque sorte la bizarrerie dii fait. 

Jete jeune dans Fouragan des guerres fran- 
qaises , ayant tpujours vecu siir les chainps de 
bataille, il, ne connaissait de la femme que 
pe qu'un voyageur presse , qui va d'auberge en 
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aubcfrge , peut connaitre d'un pays, Peut-qti^e 
aurait-il pu diredesa vie cc que Voltaire di^ait 
k quatre-vingts ans de la sienne^ et n'avait^il 
pas tr^nte-sept sottises aise reprdcherPll ^tail^ 
a son age^ alissi neuf en sunour que restrUo 
jeuhe homme qui vieot de lire Faublas en ca- 
chette. De la femme^ il savait tout; mais de 
I'amour^ il ne savait rien^ et sa vir^nite de sen^ 
timent lui faisait ainsi des desirs tout noii-*, 
veaui. 

Quelques homines , emportes par less travaux 
aui(|uels les ont oondamnes la misere ou I'am*^ 
bition , I'art ou la science, coinme M. de Mon-. 
triveau avait 6te etoporte par le cours de la 
giierre et les everiemens de sa vie j connaissdnt 
cette singuliere situation, dt I'avbuent rare- 
medt. Eh France, tous les hotnmes dbivent 
avoir aime. Auciine femme n'y vedt de ce donl 
aticune n'a vould. De la crainte d'etrfe priS |)oar 
un sot procedent les mensoiig^s de la ratuitd 
fraiiqaise, bar, en JFrance, passer pour tin sot, 
c^est n^ pas etre dd pays. 

En de lilomerit , M. de Mohtriveau fut 

4 

si la fol^ saisi par un violent desil" , \in 
dt^sir grandi dan& la chal^ur de& deseits ei 
par utl mouvemeiit de feoeof ddnt il n'avait 
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pas encore connu la boiiillante etreinte. Aussi 
fort qu'il etait violent, cet homme sut re- 
primer ses emotions ; mais , tout en causant 
de choses indiff<6rentes, il se retirait en lui- 
meme , et se jursAt d'avoir cette femme, seule 
pens^e par laquelle il pouvait entrer dans 
Pamour. Son desir devint un serment fait a 
la maniere des Arabes avec lesquels il avait 
v^cu y et pour lesquels un serment est un 
contrat passe entre eux et toute leur desti- 
nee , qu'ils subordonnent a la r^ussite de Ten- 
treprise consacree par le serment, et dans 
laquelle ils. ne comptent meme plus leur mort 
que comme un moyen de plus pour le succes. 

Un jeune homme se serai t dit : — Je voudrais 
bien avoir la duchesse de Langeais pour mai- 
tresse ! Un autre : — Celui qui sera aime de la 
duchesse de Langeais sera un bien heureux co- 
quinl Mais le general se dit : — J'aurai pour mai- 
tresse madamede Langeais .Or, quand un homme 
vierge de coeur et pour qui la femme devient une 
religion, conqoit une semblable pensee, il nesait 
pas dans quel enfer il vient de mettre le pied. 

M. de Montriveau s'echappa brusquement 
du salon, et revint chez lui, devore par les 
premiers acces de sa premiere fievre amou- 
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reuse. Si, vers le milieu de Tage, un homme 
garde encore les croyances, les illvisions, les 
franchises, I'impetuosite de Fenfance , son pre- 
mier geste est pour ainsi dire d'avancer la main 
pour s^emparer de ce qu'il desire; puis, quand 
il a sonde les distances presque impossibles 
a franchir qui Ten separent , il est saisi , comme 
les enfans, d'une sorte d'etonnement ou d'im- 
patience qui communique de la valeur a Fobjet 
souhaite : il tremble ou il pleure. 

Aussi le lendemain, apres les plus orageuses 
reflexions qui lui eussent bouleverse Fame , 
Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le 
joug de ses sens , et encore serre par la pres- 
sion d'un amour vrai. 

Cette femme , si cavalierement traitee la 
veille, etait devenue le lendemain le plus saint, 
le plus redoute des pouvoirs. Elle fut des lors 
pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des 
plus legeres emotions qu'elle lui avait donnees 
faisait palir ses plus grandes joies , ses plus vives ' 
douleurs jadisressenties. Les revolutionslesplus 
grandes ne troublent que le&interets de Fhomme, 
tandis qu'une passion en renverse les senti- 
mens. Or, pour ceux qui vivent plus par le sen- 
timent que par Finteret, pour ceux qui ont 
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plus d'ame et de sang que d'esprit et de lymphe, 
un amour reel produit un changement com- 
plet d'existence. D'un seul trait, par une seule 
reflexion , Armand de Montriveau effaqa done 
toute sa vie passee. 

Apres s'etre vihgt fois demande comme un 
enfant : — Irai-je, n'irai-je pas? II s'habilla, 
vint a Fhotel de Langeais , vers huit heures du 
soir , et fut admis aupres de la femme ; non 
pas de la fenime, mais de I'idole qu'il avait vue 
la veille, aux lumieres, comme une fraiche et 
pure jeune fiUe, vetue de gaze, de blondes 
et de voiles. II arrivait impetueusement pour lui' 
declarer son amour, comme s'il s'agissait du 
premier coup de canon dans un siege. Pauvre 
ecolier ! II trouva sa vaporeu«e syljphide enve- 
loppee d'un peignoir de cachemire brun ha- 
bilement bouillonne, langiiissamment couchee 
sur le divan d'un obscur boudoir. 

Madame de Langeais ne se leva meme pas , 
ellenemontraquesatetedontlescheveuxetaient 
en desordre quoique retenus dans un voile. Puis 
d'une main qui, dans le clair obscur produit par 
la tremblante lueur d'une seule bougie placee 
loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blan- 
che comme une main de marbre, elle lui fit 
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signe de s'asieoir , et lui dit d'une voix aussi 
douce que I'etait la lueur : 

— Si ce n'eiit pas ete vous, monsieur le mar- 
quis y si c'eut ete un ami avec lequel j'eusse pu 
agir sans fa^on , ou un indifferent qui m'eut 
legerement interessee , je vous aurais renvoye. 
Vous me voyez affreusement souffrante. 

Montriveau se dit en lui-meme : — Je vais 
m'en aller. 

— Mais y reprit-elle en lui lan^ant un regard 
dont Fingenu militaire attribua le feu a la fie- 
vre^ je ne sais si c'est un pressentiment de vo- 
tre bonne visite a Tempressement de laquelle 
je suis on ne pent pas plus sensible ^ depuis un 
instant^ je sentais ma tete se degager de ses va- 
peurs. 

— Je puis done rester , lui dit Montriveau. 
— Ah, je serais bien fiichee de vous voir 

partir. Je me disais deja ce matin que je nfe de- 
vais pas avoir fait sur vous la moindre impres- 
sion ; que vous aviez sans doute pris moii in- 
vitation pour une de ces phrases bannales dont 
les parisiennes sont si prodigues ; mais je paiv 
donnais d'avance a votre ihgrnti tude . Un homme 
qui arrive des deserts n'est pas tenu de savoi^ 
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combien notre faubourg est exclusif dans ses 
amities . 

Ces gracieuses paroles ^ a demi murmurees , 
tomberent une a une, et furent comme char- 
gees du sentiment joyeux qui paraissait les die- 
ter. La du^hesse voulait avoir tous les benefices 
de sa migraine^ et sa speculation eut un plein 
succes. 

■ 

Le pauvre militaire souffrait reellement de la 
fausse souffrance de cette femme. Comme 
Crillon^ entendant le recit de la passion de Je- 
sus-Christ, il etait pret a tirer son epee contre 
les vapeurs. He , comment alors oser parler a 
cette malade de I'amour qu'elle inspirait? Ar- 
mand comprenait deja qu'il etait ridicule de ti- 
rer sonamour a brule-pourpoint surunefemme 
aussi superieure. II entendit par une seule pen- 
see toutes lesdelicatesses dusenliment et les exi- 
geances de Fame. Aimer, n'est-ce pasplaider, 
mendier, attendre. Cet amour ressenti, ne jfal- 
lait-il pas lelui prouver. Alors il se trouva lalan- 
gue immobile, glacee par les convenances du 
noble faubourg, par la majeste de la migraine , 
et par les timidites de I'amour vrai. Mais 
nul pouvoir au monde ne put voiler les re- 
gards de ses yeux dans lesquels eclataient la 
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chaleur , I'infini du desert , des yeux calmes 
comme ceux des lions ^ et sur lesquels ses 
paupieres ne s'abaissaient que rarement. Elle 
aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait 
de lutoiere et d'amour. 

— Madame la duchesse, repondit-il, je crain- 
drais de vous mal dire la reconnaissance que 
m'inspirent vos bontds. En ce moment je ne 
souhaite'qu'une seule chose, le pouvoir de dis- 
siper vos souffrances. 

— Permettez que je me debarrasse de ceci, 
j'ai maintenant trop chaud y dit-elle en faisant 
sauter, par un mouvement plein de grace, le 
coussin qui lui couvrait les pieds , et qu'elle 
laissa voir dans toute leur clarte. 

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient 
presque dix mille sequins . 

. — Compliment de voyageur , dit-elle en 
souriant. 

Puis, cette spirituelle personne prit plaisir 
a Jeter le rude Montriveau dans une conversa- 
tion pleine de betises, de lieux communs et de 
non-sens, ou il manoeuvra, militairement par- 
lant, comme eut fait le prince Charles, aux 
prises avec Napoleon. Eile s'amusa malicieu- 
sement a reconnaitre I'etendue de la pas- 
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sion qu'elle inspirait^ par le nombre de sottises 
arrachee3 a ce debutant ^ et elle ramenait a pe- 
tits pas dans un labyrinthe inextricable ou elle 
se pramettait de le laisser honteux de lui-meme. 
Elle commenqa done par se moquer de cet 
homme^ a qui elle se plaisait neanmoins a faire 
oublier le temps. La longueur d'une premiere 
visite est souvent une flatterie^ mais Armand 
n-en fut pas complice. 

Le celebre voyageur etait dans ce boudoir 
depuis une heure , causant de tout, n'ayant 
rien dit , sentant qu'il n'eta^t qu'un instrument 
dont jouait cette femme, quand elle se deran- 
gea y s'assit , se mit sur le cou le voile qu'elle 
avait sur la tete, s'accouda, lui fit les hon- 
neurs d'une complete guerison , et sonna 
pour faire allumer les bqugies du boudoir. A 
I'inaction absolue dans laquelle elle etait restee, 
succederent les mouvemens les plus gracieux. 
Elle se tourna vers M. de Montriveau , et lui dit 
en reponse a une confidence qu'elle venait de 
lui arracher et qui parut la vivement interesser: 

-:— Vous voulez vous moquer de moi en ta- 
chant de me donner a penser que vous n'avez 
jamais aime. Voila la grande pretention des 
hommes aupres de nous. Nous les croyons. 
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Pure politesse! Ne savons-nous pas a quoi 
nous en tenir la-dessus par nous-memes. 
Oil est Fhomme qui n'a pas rencontre dans 
sa vie une seule occasion d'etre amoureux? 
Mais vous aimez a nous tromper , et nous 
vous laissons faire, pauvres sottes que nous 
sommes^ parce que vos tromperies sont encore 
des hommages rendus a la superiority de nos 
sentimens qui sont toute purete. 

Cette derniere phrase fut prononcee avec un 
accent plein de hauteur et de fierte qui fit de cet 
amant novice une balle jetee au fond d'un 
abime ; et de la duchesse^ un ange revolant vers 
son ciel particulier. 

— Diantre, s'ecriait en lui-meme Armand de 
Montriveau , comment s'y prendre pour dire a 
cette creature sauvage que je Taime ! 

Et il Favait deja dit vingt fois , ou plutot la 
duchesse Favait vingt fois lu dans ses regards ^ 
et voyait dans la passion de cet homme vrai- 
ment grand , un amusement pour elle , un in- 
teret a mettre dans sa vie sans interet. Elle se 
preparait done deja fort habilement a elever 
autour d'elle une certaine quantite de redoutes 
qu^elle lui donnerait a emporter avant de lui 
permettre Fen tree de son coeur. Jouet de ces 



112 ETUDES DE MOEURS AU XIX* SlIlCLE. 

caprices , Montriveau devait rester stationnaire 
tout en sautant de difficultes en difficultes 
comme un de ces insectes tourmentes par 
un enfant , saute d'un doigt sur un autre en 
croyant avancer , tandis que son roalicieux 
bourreaule laisse au meme point. Neanmoins, 
la duchesse reconnut avec un bonheur inex- 
primable quecet homme de caractere ne mentait 
pas a sa parole. Armand n'avait, en effet, ja- 
mais aime. 

II allait se retirer mecontent de lui, plus 
mecontent d'elle encore ; mais elle vit avec joie 
une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper 
par un mot, d'un regard, d'un geste. 

— Viendrez-vous demain soir, lui dit-elle. Je 
vais au bal , je vous attendrai jusqu'a dix heures. 

Le lendemain Montriveau passa Ja plus 
grande partie de la journee assis a la fenetre de 
son cabinet , et occupe a furaer une quantity 
indeterminee de cigarres. II put atteindre ainsi 
I'heure de s'habiller et d'aller a I'hotel de Langeais. 

C'eut ete grande pitie pour I'un de ceux qui 
connaissaient la magnifique \aleur de cet 
homme , de le voir devenu si petit , si trem- 
blant, de savoir cette pensee dont les rayons 
pouvaient embrasser des mondes, se retrecir 
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aux proportions du boudoir d'une petite mai~ 
tresse. Mais il se sentait lui-meme deja si de-' 
diu dans son bonheur, que, pour sauver sa 
vie y il n'aurait pas confie son amour a I'un de. 
ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare 
d'un homme quand il aime y n'y a-t-il pas tou- 
jours un peu de honte , et ne serait-ce pas sa 
petitesse qui fait I'orgueil de la femme ? Enfin , 
ne serait-ce pas une foule de motifs de ce 
geni'e, mais que les femmes ne s'expliquenti 
pas, qui les porte presque toutes a trahir les 
premieres le mystere de leur amour , mystere; 
dont elles se fatiguent peut-etre; 

— Monsieur, dit le valet de chambre , ma- 
dame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, 
et vous prie de I'attendre ici. 

Artpand attendit dans le salon en ex^minaht 
le gout repandu dans les moindres details. Il 
admira madame de Langeais, en admirant les 
choses qui venaient d'elle et eu trahissiaient 
les habitudes , avant qu'il put en saisir la per- 
sonne et les idees. Apres une heure environ , 
la duchesse sort it de sa chambre sans faire 
de bruit. Moutriveau se . retourna , la vit qui 
marchait avec la Jegerete d'une ombre, et tres- 
saillit. Elle vint a lui , sans lui dire bour- 

T. XI. 8 
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geoiisieiiient : — CommeDt me trouvez vous ! 
Elle etait swe d'eUe y et son regard fixe 
disait : — Je me suis aii|^ paree pour vous 
plaire. 

Une vieiUa fee > marraine de queique prin- 
cesse meconnne^ avait iseule pu tourner autour 
d.u cou de cetSe coquette perspnae , le nuage 
d'une gaze dont les pits avaient des tons vifs 
que souteiiait enoore Feclat d'une peau satinee. 
La ducheisse etait eblouissante. Le bleu clair de 
sa robe^ dont les ornemens se repetaient dans 
les fleurs de sa coiffure^ semblait donner par 
la richesse de la couleur^ un corps a ses formes 
freles devenues tout aeriennes; car^ en glis- 
sant avec rapidite vers Armando elle fit voler 
les deux bouts de I'echarpe qui pend^it a ses 
ootes, et le brave soldat ne put alors s'empecher 
de la comparer aux jolis insectes bleus qui 
voltigent aur-des$us des eaux^ parmi les fleurs^ 
avec lesquelles ils paraissent se confondre. 

— Je vous ai fait attendre , dit-elle de la voix 
que savent prendre les femmes pour rfaomme 
auquel elies veulent plaire. 

— JTattendrais patiemment une ^ternite> si 
je savais trouver la divinitC' belle comme vo&s 
I'etes ; mais ce n'est pas un contpliment que de 
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vous parler de votre fceaut^ , vous ne pouvez 
plus etre sensible qu'a Tadoration. Laissez-moi 
done seulement baiser votre echarpe. 

— Ah fi ! dit-elle en faisant un geste d'or- 
gueil , je vous estime assez pour vous offrir 
ma main. 

Et elle lui tendit a baiser sa main encore 
humide. Une main de femme^ au moment ou 
elle sort de son bain de senteur, conserve je 
ne sais quelle fraicheur douillette y une mol- 
lesse veloutee dont la chatouilleuse impression 
va des levres a Famq. Aussi^ chez un homme 
epris qui a dans les sens autant de vplupte 
qu'il a d'amour au coeur, ce baiser, chaste en 
apparence , peut - il exciter de redoutql)1es 
orages. 

— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit 
humblement le general en baisant avec res^ 
pect cette main dangereuse. 

— Oui, mais nous en resterons la , dit-eJle en 
souriant. 

Elle s'assit et parut fort maladroite a mettre 
ses gants , en voulant en faire glisser la peau 
d'abotd trop etroite le long de ses doigts , et re- 
garder en meme temps M. de Montriveau, qui 
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admirait alternativement la duchesse €t la grace 
de ses gestes reiteres . 

— Ah ! c'est bien^ dit-elle, vous avez ete 
exact ^ j'aime Fexactitude. Sa Majeste dit qu'elle 
est la politesse des rois^ mais^ selon moi^ de 
Yous a nous 9 je la crois la plias .respectueuse 
des flatteries. He? PTest-ce pas ? Dites done. 

Et elle le guigna de nouveau pour lui ex- 
primer une amitie decevante, en le trouvant 
muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. 
Ah ! elle entondait a merveille son metier 
de femme^ et savait admirablement rehaus- 
ser un homme a mesure qu'il se rapetissait^ le 
recompenser par de creuses flatteries, a chaque 
pas qu'il faisait pour descenrfre aux niaiseries 
de la sentiraentalite. * 

— Vous n'oublierez jamais de venir a neuf 
heures ? 

— Oui, mais irez-vous done au bal lous les 
soirs ? 

— Le sais-je ! reponditrelle en haussant les 
^paules par un petit geste enfantin , comme pour 
avouer qu'elle etait tout caprice et qu'un amant 
devait la prendre ainsi. 

— r D'ailleurs , reprit-elle > que vous, importe> 
vous m'y conduirez. 
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— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile ^ 
je ne suis pas mis convenablemeht. 

— II me semble, repondit-eilelen le regardant 
avecfiert6, quesiquelqu'un doitsouffrir de votre 
mise^ c'est moi. Mais sachez^ monsieur le voya- 
geur, que Fhomme dont j'accepte le bras, est 
toujours au-dessus de la mode. Personne n'o- 
serait le critiquer. Je vois que vous ne con- 
naissez pas le mbnde^ je vous en aime da van- 
tage. 

Et elle le jetait deja dans les petitesses du 
monde^ en tachant de I'initier aux vanites d'une 

« 

femme a la mode. 

— Si elle veut faire une sottise pour moi, 
se dit en lui-meme Armand , je serais bien niais 
del'en empecher. Elle m'aime sans doute, et, 
certes , elle ne m^prise pas le monde plus que 
je ne le meprise moi-m^me ; ainsi. . . . 

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant 
le general la suirre au bal , en bottes et en 
cravatte noire , personne n'h^siterait a le croire 
passionu^ment amoureux d'elle. 

Heureux de voir la reine du monde elegant 
vouloirse compromeltre pour lui, le general eut 
de I'esprit, en ayant de I'esperance . Sur de plaire , 
il deploya ses idees et ses sentim^ns , sans res- 
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sentir la coiltraintfs qui, la veille, lui avait gene 
le coeur. Cette conversation substantielle , anl- 
m^e, r^piplie par ces premieres confidences 
aus3i doqces a dire qu'a entendre , seduisit-^U^ 
madan^e de Langeais, ou avait-elle imagine 
cette ravissante coquetterie? mais elle regarda 
malicieusement la pendule quandminuit sonua. 
TT- Ah ! Yous me failes manquer le bal 9 dit- 
elle en e:s^primant de la surprise et du depit de 
s'etre oubliee; mais die se justifia le change 
ment de ses jouissances par uq $ourire qui fit 
bondir le coeur d'Armand, 

— J'avais bien promis a madame de Serizy, 
ajouta-t>elle. Us m'attendeqt tous. 

— He bien , allez ^ 

— Non, continuez, dit-^elle. Je re$te, Vos 
aventures en Orient me ravissent. Bacontez*- 
moi bien toute votre vie. J'aime ^ participer 
aux souf&ance3 ressenties par un honune de 
courage^ car je les ressens , vrai ! 

Elle jouait avec son echarpe , la tordait , la 
dechirait par des mouvemen$ d'impatieiiice qui 
semblaient accuser un mecontentement inte- 
rieur et de profondes reflexions. 

— Nous ne valons rien, nous autres^ re^ 
prit-elle. Ah! nous sommes d'indignes per*- 
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sonnes^ egoi'stes^ fri voles. Nous ne savons que 
noUs ennuyer a force d'amusemens. Aucune 
de nous ne comprend le r61e de sa vie. Autre- 
fois^ en France^ )es femmes etaient des lu- 
mieres bienfaisantes ^ elles vivaient pour sou- 
lager ceux qui pleurent^ eucourager les arts^ 
recompenser les artistes et en animer la vie par 
de nobles pensees. Si le monde est devenu si 
petit^ a nous la faule. Vous me faites hmr ce 
monde, et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas 
grand'chose. 

EUe acbeva de detruire son echarpe^ comme 
un enfant qui , jouant avec uile fleur, finit pao: 
en arracher tous les petales. EUe la roula^ la 
jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son oou 
de cygne. 

Elle sonna. tf^ 

— Je ne sortirai pas y dit-eue a . son valet de 
chambre. 

Puis elle reporta timidemeni ses lo«^ yeux 
bleus sur Armand, de maniere \ hni iiaire 
accepter y par la crainte qu'ils exprinialenl; y 
cet ordre y pour un aveu y pour une pramier e, 
pour une grande foveur. 

^ — Vous avw ^i bien d*R pe|ne$ , dit-elle 
apres une pause pleine de pensees^ et avec oet 
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attendrissement qui souvent est dans la voix 
des femmes sans etre dans leur coeur. 

— Non, repondit Armand. Jusqu'aujour- 
d'hui, je ne savais pas ce qu'etait le bonheur. 

— Vous le savez done, dit-elle, en le re- 
gardant en dessous d'un air hypocrite et ruse. 

: — Mais, pour moi desormais, le bonheur, 
n'est-ce pas de vous voir, de vous entendre... 
Jusqu'a present je n'avais que souffert, et 
maintenant je comprends que je puis etre mal- 
.heureux... 

— Assez, assez ! dit-elle, allez vous-en^ il est 
xninuit, respectons les convenances. Je n'ai 
pas ete au bal, vous etiez la. Ne faisons pas 
causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais 
la migraine est bonne personne et ne nous 
donne jamais d^lementis. 

— Y a-t-il baldemain? demanda-t-il. 

i 

— ^Vous vous y accoutumeriez , je crois. He 
bien oui, domain nous irons encore au bal. 

Armand s*en alia I'homme le plus heureux du 
monde, et vint tous les soirs chez madame de 
Langeais a I'heure qui, par une sortede con- 
vention tacite, lui fut reservee. 

II serait fastidieux et ce serait, pour une 
multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux 
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souTenirs ^ une redondance que de faire mar- 
cher ce recit, pas a pas, comme marchait le 
pdeme de ces conversations secretes dont une 
femme avance ou retarde a son gre le cours, 
par une querelle de mots quand le sentiment 
va trop vite , par une plainte sur les sentimens 
quand les mots ne repondent plus a sa pensee. 
Aussi, pour marquer le progres de eel oii- 
vrage a la Penelope, peut-^tre faudrait-il s'en 
tenir aux expressions materielles du sentiment. 

Ainsi, quelques jours apres la premiere ren- 
contre de la duchesse et d'Armand de Montri- 
veaii, Tassidu general avait conquis en toute 
propriete, le droit de baiser les itlsatiables 
mains de sa m ait r esse. Partout ou allait ma- 
dame de Langeais, se voyait inevitableme^t. 
M. de Montriveau, que certaines personnes 
nommerent, en plaisantant, le planton de la 
duchesse. Deja la position d'Armand lui avait 
fait de^s envieux, des jaloux, des ennemis. 

Madame de Langeais avait atteint son but. 
Le Marquis se confondait parmi ses nombreux 
admirateurs , et lui servait a humilier ceux qui 
se vantaient d'etre dans ses bonnes graces, en 
lui donnant publiquement le pas sur tons les 
autres. 
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— Decidement ^ disait madame de Semy , 
M. de Montriveau est Fhomme que la du^ 
chesae a distingue? 

Qui ne sait pas ce que veut dire a Paris^ ^re 
distingue par unefemme? 

hes choses etaient ain&i parfaitement en 
regie. 

Ce qu'oB se plaisait a raconter du geneial le 
rendit si redoutable ^ que les jeunes gens ha- 
biles abdiquerent tacitement leurs pretentions 
sur la duchesse^ et ne resterent dans sa 
sphere que pour exploiter Timportance qu'ils 
y prenaient^ et se servir de son nom^ de sa 
personne pour s'arranger au mieux avec cer- 
taines puissances du second ordre , enchantees 
d'enlever un amant a madame de Langeais. 

Elle avait Toeil assez perspicace pour aper- 
cevoir ces desertions et ces traites dont son or- 
gueil ne lui permettait pas d'etre la dupe, ilors 
elle saTait^ disait M. le prince de T., qui Tai- 
mait beaucoup , tirer un regain de yeageance 
par un mot a deux tranchans , dont elle frap- 
pait ces epousailles marganatiques . Sa dedair- 
gneuse raillerie ne contribuait pas mediocre^ 
ment a la faire craindre et passer pour une 
personne excessivement spirituelle. Elle coo- 



r 



SCl^NES DS LA yiE PARlSlfiNKE. 133 

solidait ainsi sa reputation de vertu ^ tout en 
s'amusant des secrets d'autrui ^ sans laissei* pe^- 
n^^trer les siens. 

Neanmoins^ apres deux mois d'ass^duites ^ 
elle eut^ au fond de Fame^ une sorte de peur 
vague, en voyant que M. de Montriveau ne 
compi^eQait rien aux finesses de la coquetterie 
Faubourg-Saint-Germanesque , et prenait an 
seneuxles minayideries parisiennea. 

— Celui-la, ma chere duohessa, lui avait 
dit le vieux diplomate y est cousin-^germain des 
aigles, vous ne rapprivdiserez pas, et il vous 
emportera dans son aire, si vous n'y prenez 
garde. 

Le lendemain du soir oil le ruse vieillard Im 
avait dit ce mot dans lequel la duchesse crai*^ 
gnit de trouver une prophetie ^ elle essaya de 
se faire hair, et s^ montra dure, exigeante, 
nerveuse, detestable pour Armand qui la de^ 
sarmapar upe douceur angelique, Cette femme 
connaissait si peu la bonte large des grands 
caracteres, qu'elle fat penetree des gracieuses 
plaisanteries par lesquelles ses plaintes farent 
d'abord accueillies. Elle chercbait une querelle 
et trouva des preuves d'a£fection. Alors elle 
persista. 
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— En quoi^ lui dit Armand^ un homme qui 
vous idolatre a-t-il dond pu vous deplaire ? 

— Vous ne me deplaisez pas, repondit-elle , 
eh devenant tout, a coup douce et soumiser; 
mais poiu'quoi voulez-vous me compromettr^? 
Vous ne devez etre qu'un ami pour moi. Ne 
le savez-vous pas? je voudrais vous voir I'ins- 
tinct^ les delicatesses de Tamitie vraie, afin de 
ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que 
je ressens pres de vous. 

— IVetre que votre ami! s'ecris. M. de Mont- 
riveau, a la tete de qui ce terrible mot 
donna des secousses electriques. Sur la foi d^s 
heures douces que vous m'accordez, je m'en- 
dors et me reveille dans votre coeur; et , aujour- 
d'huisans motif, vous vous plaisez gratuitement 
a tuer les esp^rances toutes secretes qui me font 
vivre. Voulez-vousy apres m'avoir fait promettre . 
tantde Constance, et avoir montre tant d'hor- 
reur pour les femmes qui n'ont que des caprices, 
me faire entendre que, semblable a toutes les 
femmes de Paris, vous avez des passions, et 
point d'amour? Pourquoi done m'avez-vous 
demande ma vie, et pourquoi Favez-vous ac- 
cept^e . 

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme 
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a tort de se laisser aller a de tels enivremens , 
quand elle ne peut ni ne doit les recompenser. 

.— Je coniprends, vous n'avez ete que lege- 
remen t coquette , et . . . . . 

. — Coquette, je hais la coquetterie. Etre co- 
quette, Armahd, mils c'est etre constamment 
feusse. Se faire Wlancalique avec les humo- 
ristes, gaie avec les ifisoucians, politique avec 
les ambitieux , ecouter avec admiration les ba- 
vards , s'occuper de guerre avec les militaires , 
etre passionnee pour le bien du pays avec les 
pbilantropes , prendre enfin pour plaire a 
chaque homme le yetement d'esprit , Tallure 
de caractere qui peut le s^duire sans donner^ 
unemiettedesottame,Iesamuser tous, les cap-* 
tiver, s'en moquer, voila ce que c'est d'etre co- 
quette! . . Mais, moi, mon ami, je suis vraie avec 
vous, je n'ai pas toujotars partage vos idee^, 
et quand vous m'avez convaincue, apres une 
discussion , ne m'en avez-vous pa^ vu toute 
heureuse? Enfin, je vous aiiifie, mais seulement 
comme il est permis a une femme ireligieuse et 
pure d'aimer. J'ai fait des reflexions. Je suis 
mariee, Armand. Si la maniere dont je vis avec 
M. de Langeais me laisse la disposition de mon 
coeur, les lois, les convenances m'ont ote le 
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droit de disposer de ma personne. En quelque 
rang qfu'elle soil placee^ une femme d^shonoree 
se TOit chassee du monde , et je ne con-^ 
nais encore aucun exemple d'un homme qui 
ait su ce a qaoi I'engageaient nos sacrifices. 
Bien mieux y la recente ayenture de madame de 
Beauseant m'a prouve que ces memes sacrifices 
sent presque toujours les causes de votre aban^ 
don. Si Yoiis m'aimiez siuccirement, vous cesse-* 
riez de ine voir pendant quelque temps ! Moi ^ je 
depouillerai pour vous toute vanite , n'est-ce 
pas quelque chose ? Que ne dit-on pas d'une 
femme a laquelle aucun homme ne s'attaofae ? 
Ah^ elle est sans coeur^ sans esprit^ sans ame^ sans 
charme surtout. Oh ! les coquettes ne me feront 
grace, de rien , et me raviront les qualites 
qu'elles sont blessees de trouver en moi. Si 
ma reputation me reste, que m'importe de 
voir contester mes avantages par des rivales^ 
elles n'en heriteront certespas! Allons, mon 
ami , donnez quelque chose a qui vous sacrifie 
tant ! Venez moins souvent, je ne vous en ai- 
merai pas moins. 

— Ah^ repondit Armand^ avec la profonde 
iroisie d'un coeur blesse> Tamour^ selon les 
ecrivassiers ^ ne se repait que d'illusioni I Rien 
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n'est plus vrai, je levels , il faut que je m'ima- 
gine etreaime. Mais ^ tenez^ il e^t des pensees^ 
comme des blessures dont on ne revietit pas : 
vous etiezune de mes dernierescroyances, et je 
m'aperQoisencemomentquetoutestfauxici-bas. 
Elle se prit a sourire. 

— Oui y reprit Montriveau d'une voix alte- 
ree , votre foi catholique a laquelle vous voulez 
me convertir est un mensonge que les homines 
se f<mt^ I'esperance est un mensonge appuy^ 
sur Favenir^ I'orgueil est un mensonge de nous 
a nous^ la pitie^ la sagesse^ la terreur sont des 
calculs mensongers. Mon bonbeur sera done 
aussi quelque mensonge^ il faut que je m'at- 
trape moi-meme et consente a toujour^ donner 
un louis contre un ecu. Si vous pouvez si fa- 
cilement vous dispenser de me voir; si vous ne 
m'avouez ni pour ami, ni pour amant^ vous 
ne m'aimez pas! Et moi> pauvre fou^ je n)e 
discela, je le sais^ etj'aime. 

•-^Mais, mon Dieu^ mon pauvre Armand^ 
vous vous emportez ! 

— Je m'emporte? 

— ^Oui, vous 4jroyez que tout est en ques- 
tion /parce que je vous parle de prudence. 

Au fond, elle etait enchantee de la colere 
qui debordait dans les yeux de son amant. En 



1^8 BTUOES OE MOEURS AU XIX SIECLE. 

ce moment, elle le tourmentait^ mais elle le 
jugeait, et remarquait les plus legeres alte- 
rations de sa physionomie. Si le general avait eu 
le malheur de se montrer genereux sans discas-- 
sion , comme il arriTe quelquefois a certaines 
ames candides^ il eut ete forbannipourtoujours, 
atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. 
La plupart des femmes veulent se sentir le 
moral viole. N'est-ce pas une de leurs flatteries 
de ne jamais ceder qu'a la force ? Mais Armand 
n'etait pas assez instruit pour apercevoir le piege 
habilement prepare par la duchesse. Les grands 
hommes qui aiment ont tant d'enfance dans Fame! 

— • Si vous ne voulez que conserver les appa- 
rences, dit-il avec naivete , je suis pret a... 

— Ne conserver que les apparences , s'ecria- 
t-elle en I'interrompant. Mais quelles idees 
vous faites-vous done de.moi? Mais vous ai-je 
donne le moindre droit de penser que je puisse 
etre a vous ? 

— Ah ^a, de quoi parlons-nous done? de- 
manda Montriveau. 

— Mais, monsieur, vous m'efjfrayez !... Non, 
pardon , merci , reprit-elle d'un ton froid , 
merci, Armand. Vous m'avertissez a temps 
d'une imprudence bien involontaire , croyez- 
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te^ mon ami! Vous savez soufflir^ dites-^vous ? 
Moiaussi^ je saurai souffiir. Nous cesseions 
de nous voir. Puis^ quand Fun et I'autre^ tious 
aurons su recouvrer un peu de calme^ eh 
bien^ nous aviserons a nous fiaiire un bon-^ 
heur approuv^ par le monde. Je suis jeune y 
Armand y un homme sans delicatesse ferait 
faire bien des sottises et des etourdeiies ii une 
femme de yingt*quatre ans. Mais vous! vouji 
serez mon ami^ piromi3ttez-4e moi< 

— La femme de vingt'^quatre ans , repon- 
dit-il^ sait calculer. 

II s^assit sur le divan du boudoir^ et resta la 
tete appuj6e dans ses maw* 

— M'aimez-vous , madame , demanda-t-il 
en rdevant la tete ^ et lui montrant un visage 
plein de resolution . Dites faardiment oui ou non. 

La ducbesse fiit plus epoUvantee de cette 
interrogation qu'elle ne I'durait etie d'urte me- 
nace de mort , ruse vulgaire dont peu de fern- 
mes s'effraient au dix-neuvieme siecle^ en ne 
voyantplusles hommes porter I'epeeau cotej 
mais n'y a-t-il pas des effets de cils^ de sour- 
cils ^ des contractions dans le regard ^ des 
tremblemens de levres qui oommuniquent la 
terreur dont ils sont la vivante expression. 

T. XI. 9 



l3o ETUDES D£ MCBURS AU XIX^ SI^CLE. 

— Ah, dit-dle, si j'etais libre, si... 

-^ Eh ! n'est-ce qiie votre rnari qui nous gene I 
s'ecria joyeusement le general en se promeaant 
a grands pas dans le boudoir. Ma chere Antoi- 
nette, je ppssede un pouvoir plus absolu que ne 
Test celui de Fautocrate de toutes les Russies. 
Je m^entends avec la Fatalite ; je puis , sociale- 
ment.parlant, Favancer ou la retarder a ma 
fantaisie, comme on £iit d'une mohtre. Di- 
nger la fatalite , dans notre machine politique, 
n*est-ce pas tout simplement en connaitre les 
rouages. Dans peu, tous serez libre! Alors^ 
souvenez-vous de votre promesse. 

— Armand! s^ecm-t-elle , que voulez-vous 
dire. Grand Pieu, croyez-vous que je puisse 
6tre le gain d'un crime. Voulez-vous ma mort. 
Mais vous n'avez done pas du tout de religion. 
Moi, je crains Dieu. Quoique M. de Langeais 
m'ait donne le droit de le hair, je ne lui souhaite 
aucun mal. 

M. de Montriveau qui battait machinalement 
la retraite avec ses doigts sur le marbre de la 
cheminee , se contenta de regarder la duchesse 
d'un air calme. 

— Mon ami, dit-elle en continuant, respec- 
tez-Ie. II ne m'aime pas , il n'est pas bien pour 
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moi^ mais j'ai des devoirs a remplir envers lui. 
Pour eviter les malheurs dont vous. le mena- 
cez^ que ne ferais-je pas. Ecoutez. Je ne tous 
parlerai plus de separation ; vous viendrez ici 
comme par le passe ; je vous donnerai tou jours 
mon front a baiser; si je vous le refusais quel- 
quefois^ c'etait pure coquetterie^ en verite. Mais 
entendons^nous^ dit-elle en le voyant s'appro— 
cher. Vous me permettrez d'augmenter le liom- 
bre de mes poursuivans; d'eil recevoir dans 
la matinee encore plus que par le passe; je 
veux redoubler de legerete; je veux vous trai- 
ler fort mal en apparence^ feindre une rupture; 
vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, 
apr^s.... 

En disant ces mots^ elle se laissa prendre 
la taille , parut sentir, ainsi press^e par Mont- 
riveau, le plaisir excessif que trouvent la plu- 
part des femmes a celte pression dans laquelle 
tons les plaisirs de I'amour semblent exprimes; 
puis, elle d^sirait sans doute se faire faire quel- 
que confidence, car elle se haussa sur la pointe 
des pieds pour apporter son front sous les le- 
vres brulantes d'Armand. 

— Apres , reprit Montriveau , vous ne tne 
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parlerez plus de vbtre mari. Vous n'y devex 
plus pender. 

Madame de Langeais garda le silence. 

r-* All moias^ dit^lle apres line pause ex** 
pressive^ tous ferez tout ce que je voudrai^ 
saas grander^ saHs etre mauvais^ dites^ moa 
ami I N'aTez-vous pas voulu m'effrar^er« AUons^ 
avcme2'-le y yons ^es trop bcm poiitr jamais con-* 
cevoir de crimiaelles peasees. Mais auriez-rous 
done des secrets (|ue je ne connaisse poipt. 
Gommoiit pouyez-¥OUs done mailriser te sort P 

— Au moment ou vous con£rmez le don que 
vous m'avez dej^ fait de votre.coeur, jesuis Irop 
heureux pour Hen savoir ce que je vous re- 
pondrais. JTai confiance en vous,, Antoinette, 
je fk'aurai nisoop^ons, ni fausses jalopsaes. Mais, 
si le basard vous rendait libre, nous somnues 
unis... 

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant 
un de ces jolis gestes de tete qui semblent pleiM 
de cbdses , mai^ que cos sorted de femmes jet-^ 
tent a lal^ge^re, comme une cantatrice joup 
avcc sa voix. Le pur basard, reprit-elle. Sa^ 
chez-le bien ; s'il artivait y par voire faute > 
qMlque malheur a M. de liangeais, je ne se- 
rais jamais a vous. 
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Us se separerent contens Fun it I'autre. La 
duchesse avait &it uii pac^ qui lui permet)- 
tait de prouver au mondie , par s«s paroles 
et ses actions, que M. de Montriveau n'etait 
point son amant. Quant n lui, la rusee se pro- 
mettait bien de le lasser, eii ne lui acoordant 
d'autres faveurs que celles surprises dans oes 
petites luttes dont eUe arretait le cours a son 
gre. EUe savait si joliment le lendemain, re- 
voquer les concessionis condei^ties la veille j 
elle etait si s^rieusement determined a renter 
physiquement vertueuee , qu^elle ne voyait 
aUcun danger pour die a des preliminaires, re* 
doutables seulement aux femmes bien eprises. 
Enfin, une duchesse separee de son man of- 
frait peu de chose k I'amour, en lui sacrifiant 
un mariage annule depuis long-temps, 

De son cote, Montriveau tout heuriux d'ob- 
tenir la plu§ vague des promess^s, et d'ecarteir 
a jamais les objections qu'uQe epouse puise 
dans la foi conjugale pour serefus^^r a rumour^ 
s'applaudissait d'avoir conquis encore ub |>eu 
plusdet^irrain. Aussi, pendant qilielque temps, 
abusa-tm des droits d'usufruit qui tui avaient 
ete si difficilement octroyes. Plus enfant qu'il 
ne Fdvait jaipais ete y cet bomme ^e laussait 
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aller a tous les enfiantillages qui font du pre- 
mier amour ^ la fleur de la vie. U redevenait 
petit en repandant et son ame et toutes.les 
forces trompees que lui communiquait sa 
passion > sur les .mains de cette femme ^ sur 
ses cheveux blonds dont il baisait les boucles 
floconneuses y sur ce front eclatant qu'il 
voyait pur. Inondee d'amour, vaincue par les 
efQuves magnetiques d'un sentiment si chaud , 
la duchesse besitait a faire naitre la querelle 
qui devait les separer a jamais. Elle etait plus 
femme qu'elle ne le croyait , cette chetive crea- 
ture^ en essayant de concilier les exigeances de 
la religion avec les vivaces emotions de vanite^ 
avec les semblans de plaisir dont s'affolent 
les Parisiennes. Chaque dimanche elle enten- 
dait la messe^ ne manquait pas un office; puis^ 
le soir^elle seplongeaitdans les enivrantes vo- 
luptes que procurent des desirs sans cesse re- 
primes. Armand et madame de Langeais res- 
semblaient a ces faquirs de Tlnde qui sont 
recompenses de leur chastete par les tenta- 
tions qu'elle leurdonne. Peut-etre la duchesse 
avait-elle fini par resoudre Famour dans ces 
caresses fraternelles , qui eussent paru sans 
doute innocentes a tout le monde , mais aux- 
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quelles les hardiesses de sa pensee pretaient 
d'exoessives depravations. Comment expliquer 
autrement le mystere incomprehensible de ses 
perpetuelles fluctuations? Tous les matins^ 
elle se proposait de fermer sa porte au marquis 
de Montriveau^ puis, tous les soirs, a Fheure 
dite, elle se«]aissait charmer par lui. Apres une 
molle defense, elle se faisait moins mechante; 
sa conversation devenai t douce, onctueuse; deux 
amans pouvaient seuls etre ainsi. La duchesse 
deployait son esprit le plus scintillant , ses co- 
quetteries les plus entrainantes ; puis , quand 
elle avail irrite Tame et les sens de son amant; 
s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser 
et tordre par lui i mais elle avait son nee plus 
ultra de passion^ et, quand il en arrivait la, elle 
se fachait toujours, si, mlaitrise par sa fougue, 
il faisait mine d'en franchir les barrieres. 

Alicune femme n'ose se refuser sans motif a 
Famour; rien n'estplus naturel que dy c^der. 
Aussi madame de Langeais fut-elle bient6t 
ehtouree d'une seconde ligne de fortifica- 
tions, plus difficile a emporter que ne I'avait 
^te la premiere. Elle evoqua les terreurs de la 
Religion . 

Jamais le pere de TEglise le plus Eloquent ne 
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pbuda mieux la cause de Dieu ; jamais les ven^ 
geances du Tres-Haut ne furent mieux justi- 
fiiies que par la voix de )a duchesse. EUe 
n'employait ni phrases de sermon ^ ui amplifi-' 
cations de rhetorique. Non^ elle avait son 
Pathos a elle. A la plus ardente supplique 
d'Armand^ elle repondait par un regard mouille 
de larmes y par un geste qui peignait une af- 
freuse plenitude de sentin^ens; elle le faisait 
taire en lui demandant grace ; un mot de plus 
elle ne voulait pas Fentendre y elle succombe- 
rait ^ et la mortlui semblait preferable a un bon* 
heur criminel. 

— N'est-ce done rien que de desobeir a Dieu ! 
lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie 
par des combats interieurs sur lesquels cette 
jolie comedienne paraissait prendre difficile- 
men tun empire passager. Leshommes^ la tetre 
entiere^ je vqus les sacrifierais volontiers ; mais 
vous etes bien egoiste de me dem^nder tout 
mon avenir pour un moment de pl^ir. 

Allons! Toyons, n'etesrvous pas heureux^ 
ftjoutait-elle en lui teoiJant la main et se mon^- 
trant a lui dans un neglig^ qui certes ofifrait 
a son amant des .consolations dont il se payait 
toujours. * 
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Si; pour retenir un hamme ddnt Fafdenie 
passion lui donnait des Motions iiiacboi3tu<- 
mees y ou si par faibiesse , elle se laissait ravir 
quelque baiser papide; aussitot^ elle feignait la 
peur y elle rougissait et bannissait Arfiiand de 
son canape ^ au moment ou le canape de¥Qnaii 
dangereux pour elle. 

— Vos plaisirs sont des peches que j'expie , 
Armand; ils me coutent des penitences, des 
remords, s'ecriait-elle. 

Quand Montriveau se voyait a deux chaises 
de cette jupe aristocratique j ii se prenait a 
blasphemer J il maugreait Dieu. Alors, la du- 
chesse se fachait. 

— Mais^ mon %mi^ disait-elle sechement, 
je ne comprends pas pourquoi vous refusez de 
croire en Dieu , car il est impossible de croire 
aux hommes. Taisez-vous, neparlez pasa^nsi^ 
vous avez I'ame trop grande pour epouser les 
^ottises du liberalisme qui veut tuer Dieu. 

Les discussions theologiques et politique^ 
lui servaient de douches pour calmer Montri- 
veau J qui ne savait plus revenir a I'amour 
quand elle excitait sa colore, en le jetant a 
mille lieues de ce boudoir dans les theories 



1 38 ETUDES DE MOEURS AU XIX^ SINGLE* 

de I'absolutisme qu^elle d6fendait a merveille. 
Peu de femmes osent etre democrates^ elles 
sont alors trop en contradiction avec leur des- 
potisme en fait desentimens. Mais souvent aussi 
le geneial secouait sa criniere , laissait la po- 
litique y grondait comm^ un lion y se battait 
les flancs, s^elanqait sur sa proie , revenait tei^ 
rible d^amour a sa maitresse y incapable de 
porter long-temps son coeur et sa pensee en fla- 
grance. Alors, si cette femme se sentait pi- 
quee par une fantaisie assez incitante pour 
la compromettre , elle savait sortir] de son 
boudoir; elle quittait Fair charge de desirs 
qu'elley respirait, venait dans son salon, s'y 
mettait au piano , chantait les airs les plus de- 
licieux de la musique moderne , et trompait 
ainsi Famour des sens , qui parfois ne lui fai- 
sait pas grace, mais qu'elle avait la force de 
vaincre. En ces momens, elle etait sublime 
aux yeux d'Armand ; car elle ne feignait pas , 
elle etait vraie, et le pauvre amant se croyait 
aime. Cette resistance egoi'ste la lui faisait 
prendre pour une sainte et vertueuse crea-^ 
ture ', et il se resignait , et il parlait d'amour 
platonique, le general d'artillerie. 

Quand elle eut assez joue de la religion dans 
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son. int^ret personnel^ madaoi^ de Langeais 
ep joua pour celui d'Armand. Elle voulut le 
ramener a das sentimens chretiens. Elle lui 
refit le Genie du Christianisme a I'usage des 
militaires. MontriTeau s'impatienta^ trouva son 
jougpesant. Oh^ alors, par esprit de contra- 
diction /elle lui cassa la tete.de Dieu pour voir 
si Dieu la debarrasserait d'un homme qui allait 
a son but avec une constance dont elle com- 
men^ait a s'effrayer. D'ailleurs^ elle se plaisait 
a prolong^r toute querelle qui paraissait eter- 
niser la lutte morale apres laquelle venait une 
lutte mat^rielle bien autrement dangereuse. 

Mais si Fopposition faite au nom des lois 
du mariage represente Vepotfue civile de cette 
guerre sentimentale ^ celle-ci en constituerait 
\epoque reUgieuse ; et elle eut, comme la pre- 
cedente^ une crise apres laquelle sa rigueur 
devait decroitre. 

Un soir, Armand vena fortuitement.de tres 
bonne heure, trouva M. I'abbe Gondrand^ di- 
recteur de la conscience de madame de Lan- 
geais^ etabli dans un fauteuil^ au coin de la che- 
minee^ comme un homme en train de dige- 
rer son diner et les jolis peches de sa penitente. 
La vue de cet homme au teint frais et repose , 
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doBt le front 6<ait caime^ la bouche ascetique^ te 
regard malkieusement inqoisiteur^ qui avait 
dans son maintien une veritable noblesse ec«> 
clesiastique y et deja dans son vetement ie vio^ 
let episcopal ^ rembrunit singulierement le vi-^ 
sage de Montriveau. II ne salua pas et rasta 
sil^ncieux. Sorti de son amour ^ le general ne 
manquait pas de tact; il devina done en echan-^ 
geant quelques regards avec le futur ev^que^ 
que cet homme ^tait le promoteur des dtffi^ 
cultes dont s'armait pour lui Tamour de la au<- 
chesse. Qu'un ambitieux abb6 bricoUat et retint 
le bonheur d'un homme trempe comme I'etait 
Montriveau ! . . .» Cette pensee bouiilonna sur sa 
face y lui crispa les doigts , le fit lever, marchei* 
pietiiier ; puis, quand il revenait asa place, avec 
Fintention de faire un eclat , un seiil regard de 
la duchesse suffisait a le calmer. Madame de 
Lahgeais, nuUement embarrass^e du noir si'- 
lence de son amani , dont toute autre femme 
ei&t ete gSnee, continuait a conv^rser fort spi^ 
rituellement avec M. Gondrand deLusignac, 
sur la necessite de retablir la rdigidn dan$ 
son andenne splendeur ; elle expliquait mieurx 
que nJB le £aisait Tabbe , pourquoi I'Eglise de* 
yait ^tre un pouvoir a la fois temporel et spi*' 
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rituel 'y et regrettait que la chambre des PaiFs 
n'iut paa encore son banc des M^eqiies , comme 
la chambre des Lords avail le sien. " 

Neanmoins , Tabbe , sachant que le careme 
lui permettrait de prendre sa revanche y ceda 
la place au general et sortit. A peine ]a du- 
chesse se Icva-t-elle pour rendre a son direc- 
teur Fhumble reverence qu'elle en requt , tant 
elle ^tait intriguee par Tattitude de Montri- 
veau . 

— Qu'avez-vous , mon ami ? 

— Mais j'ai cet abbe sur Testomac. 

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre, lui 
dit-elle^ sans se soucier d'etre ou non entendue 
par I'abbe qui fermait la porte. 

Montriveau resta muet pendant un moment^ 
car la duchesse, accompagna ce mot d'un geste 
qui en relevait encore la profonde imperti- 
nence. 

-r- Ma chere Antoinette, je vous remercie 
de donner a Tamourle pas sur Feglise^ mais, de 
grace, souffrez que je vouf adresse une ques- 
tion. 

— - Ha vous m'interrogez ! Je le veux bien , 
reprit>-elle. N'etes-vous pas mon ami^ je puis 
certes vous montrer le fond de mon coeur , 
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vous n'y verret qu'une seule image. 

— Parlez-vous a cet homme de notre 
amour? 

— II est mon confesseur. 

— Sait-il que je vous aime ? 

— M. de Montriveau, vous ne pretendez 
pas, je pense, connaitre les secrets de ma con- 
fession .... 

— Ainsi cet homme connait toutes nos que- 
relles, et mon amour pour vous. . . 

— Un homme. Monsieur, dites Dieu. 

— Dieu! Dieu! je dois etre seul dans voire 
coeur. Mais laissez Dieu tranquille la ou il est, 
pour Famour de lui et de moi. Madame, vous 
n'irez plus a confesse, ou... 

— Ou , dit-elle en souriant. 

— Ou je ne reviendrai plus ici 

— Partez, Armand. Adieu, adieu pour ja- 
nlais.... 

Elle se leva et s'en alia dans son boudoir , 
sans Jeter un seul regard a Montriveau , qui 
resta debout , la main appuyee sur une chaise. 
Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il 
ne le sut lui-meme. L'ame a le pouvoir inconnu 
d'etendre comme de resserrer I'espace. Il ou- 
vrit la porte du boudoir , il y faisait nuit. Une 
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voix faible deviut forte pour dire aigrement : 

— Je n'ai pas sonne. D'ailleurs pourquoi 
done entrer sans ordre? Laissez-moi. 

— Tu souffres done , s'ecria Montriveau. 

— Levez-vous^ Monsieur! reprit-elie en 
sonnant, et sortez d'ici^ au moins pour iin mo- 
ment. 

— Madame la duchesse demande de ja lu- 
miere ^ dit-il au valet de chambre qui vint dans 
le boudoir y allumer les bougies. 

Quand les deux amans furent seuls , madame 
de Langeaisi demeura couchee sur son divan ^ 
muette^ immobile^ absolument comme si Mont- 
riveau n'eut pas ete la. ' 

— Chere ^ dit-il avec un accent de douleur 
et de bonte sublime^ j'ai tort. Je ne te voudrais 
certes pas sans religion .... 

-^ n est heureux^ repliqua-t-elle sans le 
regarder et d'une voix dure , que vous recon- 
naissiez la necessite de la conscience. Je^vous 
remercie pour Dieu. 

Ici le general^ abattu par Findemence de 
cette femme , qui savait devenir a volonte xxne 
etrangere ou une soeur pour lui , fit , vers la 
porte^ un pas de desespoiF^ et allait I'aban- 
donner a jamais sans lui dire un seul mot. II 
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souffrait , et la duchesse riait en eHe-meme des 
souffrances ^ caus^es par tine torture morale 
bien plus cruelle que ne T^tait jadis la torture 
judiciaire. Mais il n'etait pas maitre de s'en 
aller. 

En toute espece de crise , une femme est en 
quelque sorle grosse d'une certaine quantity 
de paroles, et quand elle ne les k pas dites, 
elle eprouve la sensation que donne la vue 
d'une chose incomplete 5 or, madame de Lan-* 
geais qui n'avait pas tout dit , reprit la parole. 

— Nous n^avons pas les memes convictions , 
general. . . j^en suis peinee. II serait affreux poui; 
la femme de ne pas croire a une religion qui 
permet d'aimer au-dela dti tombeau. Je mets 
a part les sentimens chr^iens; vous ne les com- 
prenez pas ; non , laissez-moi votis parler seQ-' 
lement de convenances. V6ulez-v6us interdire 
a une femme de la cour la sainte table quand 
il est re^u de s'en approcher a( Paqnes j mais il 
faut pourtant bien savoir faire quelque chose 
pdur son parti. Les libef^ux ne tiieront pas, 
malgre leur d^sir, le sentiment religieux. La re- 
ligion sera toujoiirs une necessity politique. 
Vous chargeriez-voils de gouverner un peuple 
d^ raisonneurs ? Napoleon ne Tosait pas , il 
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persecutait les ideologues. Pour emp^h^ les 
peuples de raisonner ^ il faut leur imposer des 
sentimens. Acceptons done la religion catholi- 
que avec toutes ses consequences. Si nous 
Toulons que la France aille a la messe y ne de- 
vons-nous pas commencer par y aller.nous- 
mSmes. La religion^ Armando est, tous le 
Yoyez y le lien des principes conservateurs qui 
permettent aux riches de vivre tranquilles. La 
religion est intimement li^e a lapropriete. II est 
certes plus beau de conduire les peuples par 
desidees morales que par des echafauds, comme 
au temps de la teireur , seul moyen que votre 
detestable revolution ait invent^ pour se faire 
obeir. Le pretre «t le roi, mais c'est vous, 
c'est moi, c'est la princesse ma voisine \ ce sont 
en un mot tous les int^rets des honnetes gens 
personnifies. Allons, mon ami, veuillez done 
etre de votre parti / voiis qui pourriez en de- 
venir le Sylla , si vous aviez la moindre ambi- 
tion. Tignore la politique , moi, j'en raisonne. 
par sentiment; mais j'en sais neanmoins as- 
sez pour deviner que la soeiete serait renversee 
si Ton en laissait mettre a tout moment les 
bases en question... 
— Si votre cour , si votre gouvernemait 

T. XI. lO 
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pensent ainst^ tous me fsates p»tie , dit Monlri- 
veka. Lab Restanration ^ madame^ doh se dire 
comme Catherine de Bi^dieia^ qaand die crut 
la bataiUe deDremx perdue : — Eh bien! nous 
irons au predbe I Or^ i8i5est votre bataille de 
Dreux.Comme letrone dece tempsla^ voos Favez 
gagn^e en fait ^ mais>perdue en droit. Le protest 
tantisme poHtique est Tictorieux dans les es^ 
prits. Si you6 ne Toulez pas faire un Edit de 
Nantes ; ou, si le &isant, yokis le re^^oquez ; si 
vous etes un jour attekkts et convaincus de ne 
plus Touloir de la Charte^ qui n'est qu'un gage 
donne au maintien des interets revolutionnai- 
res^ la revolution se rdeyera terrible^ et ne 
vous donnera qu'un^ seul coup; ce n'est pas 
elle qui sortira de France; die y est le sol 
iBeme. Les hommes se kissent tuer; mais non 
lea interns... Eh ^ mon Dieu^ que nous font 
la France ^ le trone^ la Mgitimite , le monde ea- 
tier I Ce sont des. billevesees aupi^s de mou 
bonheur. Regnez^. soyez renverses y p^i m'imt 
porte. Ou suis*je done ? 

— ^ Moa ami , tous etes dans le boudoir de 
madame la ducfaesse de Langeais. 

— Non , non , plus de duchesse , plus de 
Laogeais , je suis pves de ma chere Antoinette! 
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— Vcailez^aas me faire le plaisir de rest^ 
oa Tous etes^ dit-elle en rismt et ea le re^ 
poussant^ mais sans yialenoe. 

— Vous ne m'avez done jamais aime^ dit^il 
ayec une rage qui jaillit de ses yeux pat des 
eclairs. 

— Non, monami. 
Ce non valait un oui. 

— Je suis un grand sot^ reprit^H en baisanit ]A 
main de cette terrible reine rede^dnue femmi^* 

— Antoinette , reprit**il , s'appuyant la %e^ 
sur ses pieds , tu es trop chastement twdre 
pour dire nos bonheurs a qui que ce soit au 
monde. 

— Ah ! vous etes un grand fou^ dil^dUe en se 
levant par un mouvement gradeux quoique 
vif. Et sans ajouter une parole^ elle courot 
dans le salon* 

— Qu'a-t-elle done , se demanda le g^necal^ 
qui ne savait pas denn^ la puissance dbs conn 
motions que sa tSte fumante avait eledtrique- 
ment communiquees des pieds a la tete de $9^ 
maitresse. Au moment ou il anivait fiirieux 
dans le salon , il y entendit de eeleatesit accotds^ 
La duchesse 6tait a son piano. 

Les hommes de science ou de poesiei-qui 
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peuvent a la fois comprendre et jouir sans que 
la reflexion nuise a Iciurs plaisirs ^ sentent que 
I'alphabet et la phraseologie musicales^ sont les 
instrumens intimes du musicien^ comme le 
bois ou le cuivre sont ceux de I'executant. 
Pour eux, il existe une musique a part au fond 
de la double expression de ce sensuel langage 
des ames. Andiamo mioben pent arracher des 
larmes de joie ou faire rire de pitie ^ selon la 
cantatrice. Souvent^ qa et la^ dans le monde^ 
nine jeiine fille expirant sous le poids d'une 
pdine inconnue^ un homme dont I'ame vibre 
sous les pincemens d'une passion y prennent 
un theme musical et s'entendent avec le del y 
on separienta eux-tmemes dans quelque.su- 
blime -melodie ^ espece de poeme perdu. Or, 
le general ecoutait en ce rnoment une de ces 
poesies y inconnues autant que peut I'etre la 
plainte solitaire d'un oiseau, mort sans com- 
pagne dans une foret.vierge. 

»"j— Mori Dieu que jouez-vous.dpnc la? dit-il 
d'une^.Toix emue. 

. .;-u- Le prelude d'une romance appelee > je 
cfms^^JPleUve du Tage. 

— Je ne savais pas ce que pouvait-^tce^m^e 
mpsique de fiiano ^ reprit-il . 
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— Me mon ami, dit-elle en lui jetant.pour 
la premiere fois ua.regard^4e fen^me ampiU* 
reuse > vous ne savez pas.uonplus que je voui^ 
aime; que vous me faites horriblemettt spuf- 
frir ; et qu'il faut bien que je me:plaigne san$ 
trop mefaire comprendre^ autremeat je serai$ 
a vous... Mais vous ne voyez rien ! . • 

— Et vous ne voul^z pas me rendre heur^ux, 

— Armand ^ je mourrais de douleur le lei\r 
demain. 

Le general sortit brusquemeint^ m.^is qyaild i| 
se trouva dans la l*ue y il essuya deus larmes 
qu'il avaiteu la force de contenir daps se&yeui^. 

La religion dura trois mois. Ce terme expire;^ 
la duchesse y ennuyee de.ses redites, livra Dieu 
pieds et poings lies a son amant. Peut-atre craiT 
gnait-elle, a force de parler eternite,; de p^rW 
petuer Tamour du general en cel.mpjode.et 
dans I'autre. 

Pour I'honneur de cette femme, il est n44 
c,esi^ii*e de . la. ci;oiFe vierge , meme de coaur, 
autrementelle serait;tFop: horrible. Encore bien 
loin de cet age ou mutuellement Thomme et la 
femme se trouvent trop pres de Favenir pour 
perdredu temps etse chicaner leursjouissances^ 
elle en etait^ sans doute^ non pas a son.preoM^ 



amour ^ mais a ses premiers plaisirs. Fmite de 
pouvoir com^iurer le bien au mal^ faute de sou& 
irances <|iu lui eussent appris la yaleur des tre- 
sors j0t^ a ses pieds^ elle s'en jouait. Ne con- 
nidlssantpas les ^clittantes d^lices de la lumi^e^ 
elie s6 complaisait a rester dans les t6n^- 
bres. Armando qui commeuQait a entrevoir 
cette bizarre situation ^ esp^rait dans k pre- 
miere parole de la nature, n pensait , tons 
les soirs , en sortant de chez madame de Lan* 
geais , qu'une femme n'acceptait pas pen- 

K. 

dant sept mods les soins d'un bomme et }^ 
pMutes d'amour les plus tendres^ les plus de- 
lieates^ ne s'abandonnait pas aux exigences 
soperficielles dMne passion pour la tromper en 
un moment^ et il attendait patiemment la saison 
du soleil , ne dqutant pas qu'il n'en recueillit 
les fruits dans leur primeur. 

II avait parfaitement congu les scrupules de 
la femme mariee et les scrupules religieux. II 
^tait mSme joymx de ces combats. II trouvait 
la duchesse pudique^ la oil elle n'^tait qu'horri- 
bletnent coquette ; et il ne I'aurait pas voulue 
au^ement. Il aimait done a hii vqir in venter 
des obstacles ; n'en triompbait-il pas graduel- 
l^ent; et chaque triomf^e n'augm^ntait-il pas 
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la fsuble sdmrna des privautis amoiureuse^ long- 
tenips defendues , puis ooncedees par die ayee 
tous les semblans de Tamdur. Mai$ il avait n 
bien deguste les menues et pirocessives oonqud* 
tes dontserepaissentlesamanstimides, qu'ell«s 
^taient devenues des habitu/despaur lui. En £sul 
d^obstacles^ il n'aTait done plus que ses propros 
teireurs a vainore , car il ne voyait plus a sxm 
bonheur^ d'autreempechementque les caprices 
de cellequi se laissait appe\er\Jntoinette. Alors 
il resolut de vouloir plus^ de vouloir tout. Em^ 
barrasse comme un amant jeune encore qui 
n'ose pas croire a TabaisseiBent de son idol^^ 
il hesita long-temps ^ et connut ces terribles 
reactions de coeur ; ces Tolontes bien arretees 
qu'un mot aneantit ; ces decisions prises qui 
expirent au seuil d'une porte. II $e meprisait 
de ne pas avoir la foix^e de dire un mot^ cft n^ 
le disait pas. Neanmoins un soir^ il proceda par 
une sombre melancolie a la demande farouche 
de ses droits illegalement legitimes. La duohesse 
n'attendit pas la requete de son esbla^e pour 
en deviner le desir. Un demr d^homma eslr^fl 
jamais secret ; les femmes li'ont-^llespas ibates 
la science infuse de certains bouleverB^mensL 
de physionomie? 
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— H^ quoi ! voulez-vous cesser d'etre mon 
ami^ dit-elle en I'interrompant au premier 
mot^ etlui jetant des regards embellispar une 
divine rougeur qui coula comme un sang noti- 
veau sous son teint diaphane. Pour me recom- 
penser de mes generosites^ vous vouliez me 
dishonorer. Reflechissez done un peu ? Moi , 
j'ai beaucQiip refl^chi; je pense toiijours a nous. 
II existe une probite de femme, a laquelle nous 
ne devons pas plus manquer que vous ne de- 
vez faillir a Fhonneur. Moi^ je ne sais pas 
tromper. Si je suis a vous, je ne pourraisplus 
etre en aucune maniere la femme deM.de 

« 

Langeais. Vous exigez done le sacrifice de ma 
position^ de mon rang, de ma vie, pour un 
douteux amour qui n'a pas eu sept mois de 
patiei\ce. Comment! deja vous youdriez mera- 
vir la libre disposition de moi-meme. Non, 
non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne medi- 
tes rien.* Je'ne veux pas, je ne dois pas vous 
entendre. 

La , madame de Langeais prit sa coiffure a 
deiix mains pour reporter en arriere les touf-^ 
fes de boucles, qui lui echauflaient le front , 
et parut tres animee. 

— Vous venez chez une faible creature 
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avec des calculs bien arrStes y en vous disant : 
Elle me parlera de son mari pendailt un cer- 
tain temps , puis de Dieu^ puis des suites inevi- 
tables de I'amour; mais j'userai^ j'abuserai de 
Tinfluence que faurai conquise; je me rendrai 
necessaire 5 j'aurai pour moi les liens de Thabi- 
tude^ les arrangemens tout faits par le public; 
enfin ^ quand le monde aura fini par accepter 
notre liaison , je serai le maitre de cette femme. 
Soyez franc, cesont la vospensees... Ah! vous 
calculez, et vous dites aimer. Fi! Vous 6tes amou- 
reux, je le crois. Vous me desirez et voulez 
m'avoir pour maitresse, voila tout. He bien! 
non, la duchesse de Langeais ne descendra pas 
jusque la. Que de nsuves bourgeoises soient les 
dupes de vos faussetes; moi, je ne le serai ja- 
mais. Rien ne m'assure de votre amour ..Vous 
me parlez de ma beaute, je puis devenir laide, 
en six mois/comme la chere princesse, ma 
voisine. Vous etes ravi de mon esprit, de ma 
grace ; mon Dieu , vous vous y accoutumerez , 
comme vous vous accoutumeriez au plaisir. 
Ne vous etes-vous pas habitue depuis quelques 
mois aux £aveurs que j'ai eu la fsublesse de vous 
accorder. Quand je serai perdue; un jour, vous 
ne medonnerez d'autre raison de votre change- 
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mentque le mot decisif : — Je n'aime plus* 
Rang ^ fortune , honneur, toute la duchesse d« 
Langeais se sera engloutie dans une esperance 
trompee. JTaurai des en&ns qui attesteront ma 
honte^ et... 

-^Mais^ reprit-elle^ en laissant echapper un 
geste d'inlpatience, je suis trop bonne de vous 
expliquer ce que vous savez mieux que moi, 
AUons I restons-en la. it suis trop heureuse de 
pouvoir encore briser les liens que vous croyez 
si forts. Y a-t-*il done quelque chose de si he* 
roique a etre venu a I'hotel de Langeais pas* 
ser^ tous les soirs^ quelques instans aupres 
d'unefemme dontle babil vous plaisait^ dont 
vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais 
quelques jeunes fats arrivent chez moi de trois 
heures a cinq heures ^ aussi regulierement que 
vons venez le soir. Ceux-la sont done bien 
genereux. Je me moque d'eux, ils supportent 
assez tranquillement mes boutades y mes im* 
pertinences , et me font rire ; tandis que vous, 
a qui j'accorde les plus precieux tresors de mon 
ame, vous voulez me perdre, et me causez 
mille ennuis. 

— Taisez-vous , assez , assez , dit^elle en Ic 
voy aiit pret a parleV^TOUs n'avez ni coeiir^ ni ame^ 
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ni d^icatesse. Jesaisce que vous Yoale^me dire. 
Eh bien^ oui. Tsime mieiE:ic passer k vos yeux 
pourune femme froide^ insensible^ sans de* 
vo&ment ^ sans coeur m^me ^ que de passer aux 
yeux du mcmde pour une femme ordinaire^ 
que d'etre condamnee a des peines etemelies 
apres avoir et6 condamnee a vos pr^tendus 
plaisirs qui vous lasseront certsdnement. 
Votre egoiste amour ne vaut pas tant de sa- 
crifices... 

Ces paroles representent imparfaitement 
celles que fredonna la duchesse iavec la vive 
prolixity d'une serin ette. Certes, elle put par- 
ler long-temps^ le pauvre Armand n^opposait 
pour toute reponse a ce torrent de notes flu- 
ties qu'un silence plein de sentimens horribles. 
Pour la premiere fois, il entrevoyait la coquet- 
terie de cette femme et devinait instinctive- 
ment que Tamour devoue, I'amour partage ne 
calculait pas^ ne raisonnait pas ainsi chez une 
femme vraie. Puis il eprouvait une sorte de 
honte en se souvenant d'avoir involontairement 
fait les calculs dont les odieuses pensees lui 
etaient reprochies. Puis en s'examinant avec 
une bonne foi tout;e angelique , il ne trouvait 
que de Fegoisme dans ses paroles , dans ses 
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idees^ dans ses reponses con^ues et non ex- 
primees. II se donna tort; et^ dans son deses- 
poir, il eut Tenvie de se precipiter par la fe- 
netre. Le moi le tuait. Que dire en efFet a 
une femme qui ne croit pas aFamour? — « Lais- 
sez-moi vous prouver combien je vpus aim^. » 
Toujours moi. 

Montriveau ne savait pas^ comme^ en ces 
sortes de circonstances y le savent les heros de 
boudoir ^ imiter le rude logicien marchant de-* 
vant Jes Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement . 
Get homme audacieux manquait precisement 
de I'audace habituelle aux amans qui connais- 
sent les formules de Falgebre feminin. Si tant 
de femmes et meme les plus vertueuses sont 
la proie des gens habiles en amour auxquel^ le 
vulgaire donne un mechant nom , pent- etrej 
est-ceparce qu'ils sont de grandes preuves; et 
que Famour veut, malgre sa delicieuse poesie 
de sentiment 9 un peu plus de geometrie qu'on 
ne le pense. 

Or, la duchesse et Montriveau se ressem- 
blaient en ce point qu'ils etaient egalement 
inexperts en amour. Elle en connaissait tres 
peu la tbeorie ^ elle en ignorait la pratique y 
ne sentait rien et reflechissait a tout. Montri^ 
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veau connaissait peu de pratique ^ ignorait la 
theorie , et sentait trop pour reflechir. Tous 
deux subissaient done le malheur de cette si- 
tuation bizarre. 

En elk moment supreme^ ses myriades de pen- 
sees pouvaient se reduire a celle-ci : — i< Lais- 
sez -vous posseder. » Phrase horriblement 
egoiste, pour une femme chez qui ces.mots 
n'apportaient aucuh souvenir et ne reveillaient 
aucune image. Neanmoins^ il fallait repondre. 
Or, quoiqu'il eut lesang fouette par ces petites 
phrases en forme de fleches , bien aigues, bien 
froides , bien acerees, decochees coup sur coup , 
Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour 
ne pas tout perdre par une extravagance. 

— Madiame la duchiesse, je suis au desespoir 
que Dieu n'ait pas invente pour la femme une 
autre fa^on de confirmer le don de son coeur 
que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut 
prix que vous attachez a vous-meme me mpatre 
que je ne dois pas en attacher. un moindre. Si 
vous me donnez votre ame et tous vos senti- 
mens, comme vous me.le dites, qu'importe 
done le reste? D'ailleurs, si monbpnheur vous 
est tin si penible sacrifice, n'en parlous, plus. 
Seulement , vous pardonnerez a un hqmme de 
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coeor de se trouv6r humilie en se vojaat pri$ 
pour epagneul. 

Le ton de cette derniere phrase eut pent- 
etre effraye d'autres femmes; mais quand une 
de ces porte-jiipes s'est mise au-dessua de tout^ 
en se laissant diviniser^ aucan pouvoir ici bas 
n'est orgueilleux comme elle sait etre orgueil*' 
leuse. 

— Monsieur le marquis y je suis au desespoir 
que Dieu n'ait pas invent^ pour rhomme une 
plus noble fagon de confirmer le don de son 
cceur que )a manifestation de d^sirs prodi- 
gieusement Tulgaires. Si en donnant notre per-- 
Sonne ^ nous devenons esclaves^ un homme 
ne s'engage h. rien en nousacceptant. Qui m'as- 
surera que je serai toujours aimee ? L'amour 
que je deploierais a tout moment pour vous 
mieux attacher a moi , serait peut-etre une rai- 
son d'etre abandonnee. ie ne veux pas faire 
une seconde edition de Fhistoire de madaine 
de Beauseant. Sait-on jamais ce qui vous r©- 
tient pr^s de nous ? Notre constantc froideur 
est le secret de la constante passion de quel- 
ques-uns d^ntre vous ; a d'autres , il fiaut un 
d^Toument perp^tuel^ une adoration de tous 
tes momens ; a ceux-ci y la doufceur; a oeux-la> 
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le despotisme. Aticune femme n'a encore pu 
bien d^chiffrer vos coeurs. 

Q y eut une pause^ apres laquelle elle chan-^ 
gea de ton. 

— Enfin^ mon ami, vous nepouvezpasempe- 
cher une femme de trembler a cette question: 
— Serai-je aimee toujours ? Quelque dures 
qu'elles soient, mes paroles me sont dictees par 
la crainte de vous perdre. Mon Dieu! ce n'est pas 
moi, cher, qui parle , mais la raison ; et com- 
ment s'en trouve-t-il chez une personne aussi 
foHe que je le suis; en verite, je n'en sais rien. 

Entendre cette reponse commenc^e par la 
plus dechirante ironie , et terminee par les 
accens tes plus melodieux dont une femme se 
soit servie pour peindre Famour dans son in- 
genuite, n'etait-ce pas aller en un moment du 
martyre au ciel ? Montriveau palit , et tomba 
pour la premiere fois de sa vie aux genoux 
d'une femme. Ilbaisa leba^ de la robe de la du- 
chesse, les pieds^ les genoux; mais, pour I'hon* 
neur du faubourg, Saint-Germain , il est necres- 
saire de ne pas rev^lef les my steres de ses bou- 
doirs , ou> I'on voulait tout de Famour , moins 
ce qui pouvait attester Famour. 

-H-^ Ch^re Antoinette, s^ecria Montriveau dans 
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le deiire ou ie plongea Fentier abandon de la 
duchesse y qui se crut genereuse en se iaissant 
adorer. Oui^ tu as raison^ je neveux pas que 
tu conserves de doutes. En ce moment^ je 
tremble aussi d'etre quitte par Fange de ma 
vie , et vpudrais inventer pour nous des liens 
indissolubles. 
— ^Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai done raison. 

— Laisse-moi finir, reprit Armand^ je vais 
d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. 
Ecoute^ si je t'abandonnais^ je meriterais mille 
morts. Sois toute a moi, je tedonnerai le droit 
de me tuer si je te trabissais. J'ecrirai moi- 
meme une lettre, par laquelle je declarerai cer- 
tains motifs qui me contraindraient a me tuer; 
enfin^ j'y mettrai mes dernieres dispositions.; 
Tu possederas ce testament qui legitimerait ma 
mort, et pourras ainsi te venger sans avoir 
rien a craindre de Dieu ni des hommes. 

— Ai-je besoin de cette lettre ? Si j'avais. 
perdu ton amour ^ que me ferait la vie? Si je 
voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre? 
Non, je te remercie de Fidee, mais je ne veux 
pas de cette lettre. Ne pourrais-je pas croire 
que tu m'es fidele par crainte; ou, le danger 
d'une infidelite ne pourrait-il pas etre un at- 
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trait pour celui qui Ktre aiifsi . sa vie ^ Arimand^ 
ce que je demande est seul difficile a fairei. 

— Et que veuX'tu done? ^ ' 

— Ton obeissance et ma liberte, 

. ■ , . « i « 

' . . .. < .! 

— Mon DieijL; s'ecria-t-il, je suiscomme un 
gnfant. 

. — Un enfant volont^re et bien gat^, dit- 
elle en caressaint i'epaisse cheyelure de cette 
tete quelle garda ^ur ses genoux. Oh! oui^ 
bien plus aime .qu'il ne le croit ^ let^ c^endant 
bien desobeissaat. .Pourquoi ne pas resjLer 
ainsi; ppurquQi ne pas mejsaj^rifier ^esdesirs 
qui m'offensent ; poMirquoi ne . pas acc6pt€;r cq 
que j'accorde^ si c'e§t tout ce que je puis.hpn- 
netement ofctroyer? N'etesrvous done pas heu- 



reux? 



— Oh ! oui, dit-il, je suis hetireux qUand je 
n'ai» point de doutes. Antoinette ^ en' apami*i^ 
douter^ n'est-ce pas mourir? 

4 

Et il se montra Jout-k-coup ce qu'il ^tait et 
ce que sont tous les hommes sousle fqudes 
desirs^ eloquent, insinuant. Apres avoir goute 
les plaisirs permis sans doute piar un secret 
et jesuitique oukase^ la duchesse eprouva ces 
Amotions cerebrales dont I'habitude lui avait 

T, XI, n 
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reotfail'fidnoijr icAjmanA o^de^oire autant que 
Tetaient le monde^ le bal et Vopera, 

Se voir adoree par un homme dont la su- 
periorite, le caractere, inspirent de Feffroi, en 
faire un enfant; jouer, comme Poppee avec un 
N&on ; beaucoup de femmes^ comme firent les 
epouses dllenri VIII, ont paye ce perilleui bon- 
heKfr de tout le sang de leurs veines. Hebien^ 
pressentiment bizarre ^ en lui livrant les jolis 
cheveux blanchement bloods dans lesquels il 
timait ^ proinener ses doigts y en sentant la 
petite main de cet homme vraiment grand la 
presser^ en jouant elle-meme avec les touffes 
noii'es de sa eheveltire^ dans ce boudoir ou 
elle r^gnait/ 14 duchesse se disait : — Cet 
homme est capaMe de me tuer^ s'il s'aper^oit 
que je m'amuse de lui. 

M. de Montriveau resta jusqu'a deux heures 
du matin pres de sa midtresse y qui, de ce mo«- 
ment^ ne lui parut plus ni une duchesse^ ni 
Uiie Navarrein$; elle avait pousse le deguise- 
vatni jus<|u'a paraitre femme. Pendant cette de-. 
Kciei^e $oijree^ la plus douce preface que jamais 
|«risj^nne ak faiie pour ce que le monde ap- 
pdleT um fiojUey il fut permis au general de 
toif^ en ell6> maigi^ les minaudeiies d'une pu* 
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deur jouee^ toute labeaute des jeui^e^ fille$^ 
II put penser avec quelque rai$pu que %ajit de 
querelles capricieuses formaient des voiles dpnt 
une ame celeste s'etait vetue^ et qu'il fallait le* 
ver un a un ^ comme ceux dont elle en v^Iappait 
son adoral^Ie personne. Elle fut pour \ui la 
plus naive ^ la plus ingenue des maitresses ^ et U 
en fit la femme de son choix. II ^en alia tout 
heureux de I'avoir enfin amenee a lui donner 
taut de gages d'amour^ qu'il lui semblait im*- 
possible de ne pas etre desormais^ pour eUe> 
un epoux secret dont le choix etait approuve 
par Dieu. 

Dans cette pensee, avec la candeur de ceux 
qui sentent toutes les obligations de Tamour 
en en savourant les plaisiiis, Armand revuot 
chez lui lentement. II suivit les quais^ afia de 
voir le plus grand espaoe possible. do del; il 
voulait elargir le firmament et la nature en ise 
troDLvant le coeur agrandi. Ses poumons lui 
paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en pre- 
naient la veille. En marchant^ il s'interro- 
geait, et se promettait d'aimer si rdiigieuso- 
ment cette femme^ qu'elle put trouver tons les 
jours une absolution de ses Saiutes sociales 
d^ns un constant bonheur^. Douces agitations 
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d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez 
de Force pour teindre leur ame d'un sentiment 
unique ressentent des jouissances infinies en 
contemplant par ecbappees toute une vie in- 
d^saniment ardente^ comme certains religieux 
poiivaient contempler la lumiere divine dans 
leurs extases. Sans cette croyance en sa per- 
p^tuite , Famour lie serait rien ; la Constance 
le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en 
proie a son bbnheur, Montriveau comprenait 
la passion. 

-^ Nous sommes done Tun a Pautre , ^ ja- 
mais! 

Cette pensee etait pour cet homme un talis- 
man qui realisait les voeux del sa vie. U ne se ' 
demandait pas si la duchesse changerait y si cet 
amour diirerait; non , il avait la foi. Tune des 
vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chre* 
tien, maisqui peut-etre est encore plus ne- 
cessaire aux Societes. Pour la premiere fois, 
il concevait la vie par les sentimens ^ lui qui 
n'avait encore v^cu que par Taction la plus 
exorbitante des forces humaines^ le d^vou- 
ment corponel du soldat. 

Le lend^main ^ M. de Montriveau se rendit 
de ^bonne beure au faubourg Saint-Germain . 



SCi^ES DE LA VIE PAmSIENNE. 1 65 

U avait un xendez-vous dans une maisan yoisine 
de I'hotel de Langeais^ ou, quand ses affaires 
furent faites^ il alia comme on va chez sbi. Le 
general marchait alors de compaghie avec un 
homme^ pour lequel il paraissait avoir une 
sorte d'aversion quand il le rencontrait dans 
les salons. Get faomme etait le marquis deRon- 
queroUes^ dont la. reputation devint si grande 
dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit ^ de 
talent , homme de courage surtout y et qui don- 
nait le ton a toute la jeunes$e de Paris ; un 
galant homme dont les succes et Texperienoe 
eta^ent egalement envies ^ et auquel ne man- 
quaient ni la fortune ^ ni la naissance ^ qui 
ajoutent a Paris tant de lustre aux qualites des 
gens a la mode. 

— Oil vas-tu. dit M. deRonquerolles a Mont- 
riyeau.'* 

— ^hez madame de Langeais. 

•— Ah ! c'est vrai , j'oubliais que tu t'es laisse 
prendre a sa glu. Tu perds un amour que ^u 
pouriai^ bien mieux employer. J'avais a te 
donner dans la Banque dixfemmes qui valei^t 
mille fois mieux que c^te cpurtisane titree, 
q\ii fait avec sa tete ce que d'autres femmeaplus 
frauches font..., 
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•^^ Que difr^to la ^ mon dber^ dit Armand en 
interrompant RoBquerolIes ^ ia dachesse est un 
adge de candeur. 

Ronquerolles se prit a lire. 

— Poisque tu en es la^ mon cher^ dit^il^ je 
dob t'edairer. Un seul mot ! entre nous ^ il est 
sans consequence. La dudbesse fappartient- 
elle? En c^ cas^ je n'aurai rien a dire. AUons ^ 
isds-moi tes confidences. Il s'agit de ne pas 
perdre ton temps a greffer ta belle ame sur une 
nature ingrate^ qui laisse avorter les esperances 
de ta (culture. 

Quand Armand eut n^vement fait une espece 
d'etat de situation dans lequel il mentionna mi- 
nutieusement les droits qu'il avait si penible- 
ment obtenujs, Ronquerolles partit d'un ^clat 
de rire si cruel, qu*a tout autre, il auraitcoute 
la vie. Mais a voir de quelle maniere ces deux 
6tres se regardaient et se parlaient seuls au 
coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils 
eussent pu T^tre au milieu d'un dfeert, il etait 
facile de presumer qu'une amitie sans bomes 
les unissait et qu'aucun interet humain ne 
pouvait les brouiller. 

— ^Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu 
pfis dit que tu t'embarrassais de la duchesse , 
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je t'aujrais dcMuie quelques consietls qui t'au-*- 
caient fiut mener h bien cette intrigae. Ap* 
prends d'abord que les femmes de noire £wn 
bourg aiment , comme toutes les autres ^ a ae 
}>aigner dans Tamour ; mais elles veulcait po&s6-f 
der sans etre possedees. EUesont transige aveo 
la nature. La jurisprudence de la paroisse leiir 
a presque tout penuis^ moins le peche morld. 
lies firiandises dont te regale ta jolie ducfaesse 
sont des p66h^ vieniels dont elle se lave dans 
les eaux de la penitence. Mais si tu avais I'im* 
pertinence de vouloir serieusement ce m£me 
p^cb<^ mortel auquel tu do(ts naturellement at-* 
tacher la plus haute importance/ tu verrais avec 
quel profond dedain la parte du boudoir et de 
rh6tel te serait incontinent ferm6e. La tendre 
Antoinette aurait tout oublie > tu serais moins 
que z6ro pour elle. Tes baisers^ mon cher ami^ 
seraient essuyes avec I'indifference qu'une 
femme met aux choses de sa toilette. Elle epon- 
gerait I'amour sur ses joues comme elle en dte 
le rouge. Nous connaissons ees soites de fern- 
mes^ la Pairisienne toute pure. As-lu> jamais 
vu dans les rues une grisette trbttant menu? 
Sa tete vaut un tableau : joli bonnet:^ jaoftes 
fraiches> cheveux coquets ^ fin sourire, le testae 



est a peine soign^. N'en est-ce pas bieii le por- 
trait? Yoila la Parisieniie. Elle salt que sa tete 
seule sera vue ; a sa t^te ^ tous les soins^ les pa- 
rures, les vanites. He bien! ta duchesse est 
toute t^te. Elle ne sent qae par sa t^te^ elle a 
un coeur dans la tete ,unev6ix delete, elle est 
friande par la tete. Nous nommons cette pau- 
vre chose une Lais intellectuelle. Tu es jou6 
commeiin enfant. Si tu en doiites, tu en auras 
lapreuve ce soir, ce matin, a Tinstant. Monte 
dbez elle , essaie de demander, de vouloir im- 
perieusement ce que Ton te refuse; quandmeme 
tu t'y prendrais comme feu Monsieur le mare- 
cbal de Richelieu, neant au placet. 

Armand etait hebete. . 

-~ La desires-tu done au point d'en etre de- 
venu sot? 

— Je la veuxa tout prix! s'ecria Montriveau 
d^sespere. 

— He bien , ecoute. Sois aussi implacable 
qu'elle le sera ; tache de I'humilier , de piquer 
sa vanite; d'interesser non pas le coeur, non 
pas I'ame, mais les nerfs et la lymphe de cette 
femme a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu 
peux lui faire naitre uq desir, tu es sauve. Mais 
quitte tes belles idees d'enfant. 5i, I'ayantpres- 
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see dans tea serres d'aigle^ tu . cedes ^ si tu re- 
cules^ si Fun de tes sourcils remue , si elle 
croitpouvoir encore te dominer , elle glissera 
de tes gri£Fes comme un poisson et s'echappera 
pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible 
comme la loi. N^aie pas plus de charite que n'en 
a lebourreau. Frappe. Quand tu auras frappe^ 
frappe encore. Frappe toujours, comme si tu 
donnais le knout. Les duchesses sont dures^ 
mon cher Armando et ces natures de faotune 
ne s'amoUissent que sous les coups. La souf- 
france leur donne un coeur, et c'est oeuvre de 
charite que de les frapper. Frappe done sans 
cesse. Ah ! quand la douleur aura bien atten** 
dri. ces.nerfs, ramoUi ces fibres que tu crois 
douces et moUes; fait battre un coeur sec^ qui^ 
a ce jeu, reprendra de I'elasticite^ quand la 
cervelle aura cede, la passion entrera peut- 
etre dans les ressorts metalliques de.cette. ma- 
chine alarmes, a manieres, a eTanouissemens, 
a phrases fondantes , et tu verras le plus ma- 
gnifique des incendies , si toutefoiis la cheminee 
prend feu.' Alors ce systeme.d'acier femelle aura 
le rouge du fer dans la forge , une chaleur plus 
durable. que toute autre, et cette incandes- 
cence deviendra peut-etre de I'amour^ Neian- 
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moins , j'en doute ! Puis^ ia duobesse vaut^e 
tant de peines? Entre nous^ dOe aurait besoin 
d'etre pr^ablement formee par un homme 
comme moi^ j'en ferais une femme charmante^ 
elle a da sang; tandis qu'a vous deux^ voua en 
resterez k FA B C de Famour. Mais tu dimes ^ 
et tu ne partagerais pas en ce moment mes 
id^es sur cette matiere. 

— Bien du plaisir, mes enfans^ ajouta Ron- 
querolles en riant et apres une pause. Je me 
suis prononce^ moi^ en £aveur des femmes fa- 
dies ; au moins ^ elles sont tendres ^ elles ai- 
ment au natiird^ et non avec les assaisonne-- 
mens sociaux. Mon pauvre gar^on^ ime femme 
qtd se chicane^ qui ne veut qu'inspirer de Fa- 
mour? eh^ mais il faut en avoir une comme 00 
a un cheval de luxe ; Toir^ dans le combat du 
confessional contre le canape^ ou du blanc 
contre le noir , de la reine contre le fou , des 
scrupules contre le plaisir^ une partie d'echecs 
fort divertissante a jouer. Un homme taut soit 
peu roue, qui sait le jeu, donne le mat en trois 
coups^ a volont^. Si j'entreprenais une femme 
de ce genre, je me donnerais pour but de.-. 

II dit un mot a Foreille d'Armand et le quiltii 
brusquement pour ne pas entendre de r6ponse^ 
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Quant k Montriveau^ d'un bond^ il sauta 
dans la cour de Ph6tel de Langeais y monta 
chez la duchesse; et^ satis se faire annoncer^ il 
entra chez elle^ dans sa chambre a coucher. 

— ^Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant • 
a la h&te son peignoir. Armand , vous Stes an 
homme abominable. Allons, lais$ez-moi, je vous 
prie. Sortez, sortez done. Attendez-moi dans 
le salon. Allez. 

— Cji^re ange, dit-il, un epoux n'a-t-il 
done aucun privilege . 

— Mais c'est d'un gout detestable, monsieur, 
soit a un epoux , soit a un mari de surprendre 
ainsi sa fern me. 

Il vint a elle , la prit , la serra dans ses bras : 
— Pardonne, ma chere Antoinette , mais mille 
soup^ons mauvais me travaillent le coeur. 

— Des soup^ons, fi! Ah, fi, fi done. 

•^^ Des soupQonspresque justifies. Si tu m'ai- 
mais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas 
ete con ten te de me voir, n'aurais-tu pas senti 
je ne sais quel mouvement au coeur. Mais moi 
qui ne suis pas femme , j'eprouve des tressail- 
lemens intimes au seul son de ta voix. L'envie 
de te sauter au cou m*a souvent pris au milieu 
d'un b^l. 
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— Ah ! si vous avez des sovp^oos , taut que 
je ne vous aurai pas saute au eou devant tout 
le monde , je crois que je serai soupgonnee 
pendant toute ma vie ; mais , aupres de vous, 
Othello n'est qu'un enfant. . . 

— Ha! dit-il au desespoir^ je nesuispas aime... 
— Du moins, en ce moment, convenez que 
vous n'etes pas aimable. 

— Ten suis done encore a vous plaire. 

— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit 
air imperatif, sortez, laissez-moi. Je ne suis 
pas comme vous, moi; je veux toujours vous 
plaire... 

Jamais aiicune femme ne sut, mieux que ma- 
dame deLangeais, mettre autant de grace dans 
son impertinence , et n'est-ce pas en doubler 
Feffet ^ n'est-ce pas a rendre furieux I'homme 
leplus froid. En ce moment ses yeux, le son 
de sa voix , son attitude attestereut une sorte 
de liberte parfaitequi n'est jamais chez la femme 
aimante, quand elle se trouve en presence de 
celui dont la seule vue doit la faire palpi ter. 
Deniaise par les avis du marquis fie Ronque- 
roUes , encore aide par cette rapide intussus- 
ception, dont les passions douent momen- 
tanement les etres les moins sagaces , mais qui 
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se trouve si complete cbez les hommes de g^ie, 
Armand devina la terrible verite que trahissait 
Faisance de la duehesse^ etson coeur se gonfla 
d'un orage comma un lac pr6t a se soulever. 

— Si tu disais vrai^ bier; sois a moi, ma 
chere Antoinette , s'ecria-t-il , je veux..,. 

— D'abord, dit-elle enle repousaant avec 
force et calme , lorsqu'elle le vit s'avancer , ne 
me cpmpromettez pais. Ma femme de chambre 
pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous 
prie. Votre familiarite est tres bonne ^ le soir, 
dans mon boudoir; mais ici^ point. Puis^ que si- 
gnifie votre je veux ! Je veux ! Personne ne m'a 
dit encore ce mot. II me semble tres ridioule, 
parfaitement ridicule. 

— Vous ne me cederiez rien sur . ce point , 
dit-il. 

— Ah ! vous nommez un pointy la libre dis- 
position de nous-memes ; un point tres-ca- 
pital, en effet; et vous me permettrez d'etre, 
en ce point , tbut>4-fait la maitresse. 

f — ^Et si me fiant en vos promesses je Fexi- 
geais. 

-T- Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu 
le plus grand tort de vous faire la plus leg^re 
prom esse , je ne serais pas assez sotte pour la 
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tenir , et je vous prierais de me laisser tran- 
quille. 

MontriTeau p4lit^ voulut- s'^lancer ^ la du^ 
chesse sonna y sa femme de chamBre parat , et 
cette femme lui dit en soUriant avec une grace 
moqueuse : — Ayez la bonte de rerenir quand 
j'aurai fini ma toilette. 

Alors Armand de Montriveau sentit la do* 
ret^ de cette femme froide et tranchante autant 
que Fader. Elle etait ecrasante de mepris. En 
un moment^ elle avait brise des liens qui tfe- 
taient forts que pour son amant. La duchesse 
avait lu sur le front d' Armand les exigeances 
secrttes de cette visite, et avait juge que Fins- 
tant ^tait venu de faire sentir a ce soldat im- 
perial que les duchesses potivaient bien se 
prater a Famour, mais ne sy donnaient pas , 
et que leur conquete ^tait plus difficile a feire 
que ne Favait ete celle de FEurope. 

— Madame^ dit Armand^ je n'ai pas le temps 
d'attendre. Je suis , vous Favez dit vous-m^e, 
unenfiant gate. Quand jevoudrai serieusement^ 
ce dont nous parlions tout-a-lTieure , je Faurai. 

— I Vous Faurez ! dit*elle d'un air de hauteur^ 
auquei se mela qaelque surprise. 

*-^Je Faurai. 
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' -*^ Abl Tous me feriez bien plajsir de le vou- 
loir. Pour la curiosi^e da £ait^ je serais d^ar- 
m^ die savoir cpmmeiit tous yous y pi:endriez. . . 

— Jesuisenchanle, repopdit IV^pntriveau en 
riant de faqon a effrayer la duchesse, de mef tre 
un interet dans votre existence. Mepermet- 
trez-vous de venir vous chercher pour aller au 
bal ce soir? 

— - Je vous rends- mille graces^ M. de Ge^ 
nouilhac vous a prevenu , j'ai promis. 

l^ontiiveaiu sajua gravementet se retira. 

^--•Jlonquerolles a done raisqn^ pensa-t-il^ 
nous allons jouer mainten^Qt^ne partie d!^n 
checs< . ;. 

Des lors il cachasesemotipns sous i|n iCdlmje 
complet. Auqun homme n'est assez fort pour 
pouvoir supporter ces changemens^ qui font 
passer rapidement Fame du plus grand bien 
a des malheurs supremos. PTavait-il done 
aper^^u la vie heureuse que pour mieux sentir 
le vide de $on existence precedente* Ce fut un 
terrible orage; inais il savait sou£Erir^ et re^ut 
I'assaut de ses pensees tun>ult3ieuses^ comnfe 
un rocber de gr^nit re^oit les laiiies de I'Ocean 
covrrouce. . , . 

--r Je n'ai rien pu lui dire ^ car , en sa pre- 
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sence^ je n'ai plus de coeur! Elle ne salt pas k 
quel point elle est vile et meprisable. Personne 
n'a ose mettre cette creafure en face d'elle* 
meme. Elle asansdoutejouebien des hommes! 
Je les vengerSai tous. 

Pour la premiere fois peut-etr6 , dktis un 
cceur d'homme, Tamour et la vengeance se 
m^lerent si egalement qu'il etait impossible 
a Montriveau lui-m^me de savorr cjui de f a- 
mour^ qui de la vengeance Femporterait. U se 
trouva le soir mime au bsil ou devait etre la 
duchesse ,de Langeais^ et desespera presque 
d'atteindi e cette femme a laquelle il fut tent^ 
d'attribuer quelque chose de demoniaque. Elle 
se montra pour lui gi*acieuse et pleine d'a- 
greables sourires. Elle ne voulait pas sans 
doute laisser croire au monde qu^elle s^etait 
compromise avec M. de Montriveau. 

Une mutuelle bouderie trahit Tamour. 
Mais que la duchesse. ne changeat rieil a ses 
manieres^ alors que le marquis etait sombre et 
chagriii ; n^etait-ce pas faire voir qu'Armand 
n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bien 
deviner le malheur des hommes dedaignes y et 
ne le confond point avec les brouilles que cei^ 
taines femmes ordonnent a leurs amans d'af- 
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fecter dans I'espoir de cacher un mutuel amour. 
Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant 
pas consulte son cornac, resta reveur, souf- 
frant; tandis que M. de RonqueroUes lui eut 
prescrit peut-etre de compromettre la duchesse 
en repondant a ses fiausses amities par des de- 
monstrations passionnees. Armand de Montri- 
veau quitta le bal , ayant horreur de la nature 
humaine , et croyant encore a peine a d'aussi 
completes perversites. 

— S'il n'y a pas de bourreaux pour de sem- 
blables crimes, dit-il en regardant les croisees 
lumineuses ou dansaient , causaient et riaient 
les plus seduisantes femmes de Paris, je te 
prendrai par le chignon du cou, madame la du- 
chesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant 
que ne Test le couteau de la Greve. Acier 
contre acier, nous verrons quel coeur sera plus 
tranchant. 



T. XI. I'^ 



LA FEMME VRAIE. 



1 * 

£z cueurs guastez de tout poinct, ne sourd 
que renins de -vindicte. 

Les cent contes drolatiques. Troiziesme dixain. 
Berthe la repentie. 

L'amour cr6e dans la femme une {emm^ noavelle; 
celle de la yeille n'existe plus le lendemain. 

Le$ Mabana. 



\ 



LA FEAElNiE YRAIE. 



Pendaiit une semaine environ , madame de 
Langeais espera revoir I e marquis de MontriVeau; 
mais Armand se contenta d'envoyer tous les 
matins sa carte a I'hoteKde Langeais. Chaque 
fois que cette carte ^tait remise a la duchesse ^ 
elle ne pouvait s'empecher de tressaillir, frap- 
pee par de sinistres pens^es mais indistinctes 
comme Test an pressentiment de malheur: 
En lisant ce nom, tantot elle croyait sentir 
dans ses cheveux la main puissante de cet 
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homme implacable, tantot ce nom lui pronosti- 
quait des vengeances qu e son m obile esprit 1 ui fai- 
sait atroces. Serait-elle assassinee? Get homme 
a cou de t^ure^u I'eventrerait-il en la lan^ant 
au-dessus.de sa tete , la foulerait-il aux pieds^ 
quand, ou, comment la saisirait-il ; la ferait-il 
bien soufFrir, et quel genre de souffrance me- 
ditait-il de Itfi iin^os^? EHe I'al^ait trop bien 
etudie pour ne pas Ip craindre ; elle se re- 
pentait. A certaines heures, s'il etait venu, 
elle se serai t jetee dans ses bras avec un com- 
plet abandon. Chaque soir^ en s'endormant, 
elle revoyait la physionomie de Montriveausous 
un aspect different. Tantot son sourire amer; 
tantot la contraction jupiterienne de ses sour- 
cils, son regaitl de lion^ ou quelque hautain 
mouvement d'^aules le lui faisaient terrible.* 
Alors, le lendemain ^ la carte lui $aaibla]t cou- 
Terte de sang. Elle yivait agitee pai^ ce nom y plus 
qu'elle ne Tairait ete pat I'amUQt fougueux , opi-* 
niatre , elugealil. Puis aes apprehensions gran- 
dissadent ^icore dbns le silence; eUe etait obli-^ 
gee de s^ preparer^ sdns secours etranger, a une 
lutl^ horrible dont il ne lui etait pas permis de 
parler. 

Ceite ante, fiere et dure, etait plus sensi- 
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ble aux titiUaticms de la haine qu'elle ne Ta^ 
vait ete naguere aux caresses de I'amour. Ha ! 
si le general avait pu voir sa maitresse au mo- 
ment ou elle amassait les plis de son front 
entre ses sourals^ en se plongeant dans d'ameres 
pqnsees , au fond de ce boudoir ou il avait savou* 
ris tantdejoies^ peut-etreeut-il con^ude grandes 
e^perances. La fierte n'est-elle pas un des sen- 
timens humains qui ne peut enfanter <|ue de 
nobles actions. Quoique madame de I^ngeais 
gardat le secret de ses pens^es ^ il est permis de 
suf^oser que M. de Montriveau ne lui etait 
plus indifferent. N'est-ce pas une immense con- 
qu^te pour un homme que d'occuper une 
femme. Chez elle^ il doit necessairement se 
faire un progres dans^ un sens ou dans I'auire. 
Mettez une creature feminine sous les pieds 
d'un cheval furieux , en £ace de qudque axii- 
mal terrible; elle tombera, certes^ sur les^- 
noux^ elle attendra la mort^ mais si la bete 
lest clemente et ne la tue pas entierement^ elle 
aimera le cheval ^ le lion ^ le taureau ^ die en 
pariem touteaise encore. La duchesse se sen- 
tatt sous les pieds du lion; elle tremblait, elle 
ne haKssait pas . 

Ces deuK personnes , si singulierement po- 
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sees I'une en face de Fautre, se rencontrerent 
trois fois dans le monde durant cette semaine. 
Chaque fois , en reponse a de coquettes inter- 
rogations, la duchesse regut d'Armand des 
saluts respectueux et des sourires empreints 
d'une ironie si cruelle^qu'ils confirmaient toutes 
ies apprehensions inspirees le matin par la 
carte de visite. La vie n^est que ce que nous 
la font Ies sentimens; Ies sentimens avaient 
creuse des abimes entre ces deux personnfcs. 

La comtesse de Serizy, soeur du marquis de 
Ronquerolles , donnait au commencement de 
la semaine suivante un grand bal auquel de- 
vait venir madame de Langeais. La premiere 
figure que vit la duchesse en entrant fut celle 
d'Armand. Armand I'attendait cette fois, elle le 
crut du moins. Tous deux echangerent un re- 
gard. Une sueur f roide sortit soudain de tous Ies 
pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau 
capable de quelque vengeance inouie, pro- 
portionnee a leur etat. La vengeance etait 
trouvee, elle etait prete, elle etait chaude, elle 
bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui 
lancerent les eclairs de la foudre et son visage 
rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgre la 
volonte qu'avait la duchesse d'exprimer la froi- 
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deur etFimpertinence, son regard resta-t-il 
morne. EUe alia se placer pres de la comtesse 
de Serizy, qui ne put s'empecher de lui dire r 

— Qu'avez-vous , ma chere Antoinette ? Vous 
etes a faire peur. 

— Une contredanse vame remettre, repon- 
dit-elle en donnant la main a un jeune homme 
quis'avanqalt. 

Madame de Langeais se mit a valser avec une 
sorte de fureur et d'emportement que redoubla 
le regard pesant de Montriveau. II resta de- 
bout, en avant de ceux qui s'amusaient a 
voir les valseurs. Chaque fois que sa maitresse 
passait devant lui, ses yeux plongeaient sur 
cette tete tournoyante , cbmme ceux d'un tigre 
sur de sa proie. La valse finie, la duchesse vint 
s'asseoir pres de la comtesse , et le marquis ne 
cessa de la regarder en s'entretenant avec un 
inconnu. 

— Monsieur, lui disait-il, Tune des choses 
qui m'ont le plus frappe dans ce voyage (la 
duchesse etait tout oreilles), est la phrase que 
prononce le gardien de Westminster en vous 
montrant la hache avec laquelle un homme 
masque trancha, dit-on, la tete de Charles T^ 

— Que dit-il, demanda madame de Serizy. 



1 86 ETUDES DE MOEURS Al7 XIX^' SIEGLE. 

— Ne touchezpas a la hache, repohdit Monl>- 
riveau d'un son de voix oil il y avait de la me^ 
nace. 

— En v^rite/ monsieur le marquis, dit la 
duchesse de Langeais, vous regardez mon cou 
d'un air si melodramatique , en repetant cette 
vieille histoire , connue de tous ceux qui vont 
a Londres , qu'il me semble vous voir une hachfe 
a la main... 

Ces derniers mots furent prononces en riant, 
quoiqu'une sueur froide eut saisi la duchesse. 

— Mais cette histoire est, par circonstance , 
toute neuve, repondit-il. 

— Comment cela, je vous prie, de grace, en 
quoi? 

— En ce que, madame, vous avez touche a la 
hache, lui dit Montriveau a voix basse. 

— Quelle ravissante prophetic, reprit-elle 
en souriant avec une grace affectee. Et quand 
doit tomber ma tete ? 

— Je ne souhaite pas de voir tomber vofare 
jolietete, madame. Je crains seulement pour 
vous quelque grand malheur. Si Ton vous ton- 
dait, ne regretteriet-vous pas ces cheveux si 
mignonnement blonds , et dont vous tirez fii 
bien parti... 



SCENES DK LA. VIE PARISIENNE. 1 87 

— Mais il est des personnes auxquelles les 
femmes aiment a faire de ces sacrifices ; et, sou- 
vent meme a des hommes qui ne sav^it pas 
leur faire credit d'un mouvement d'humeur. 

' — D'accord. Eh bien , si tout a coup, par un 
procedechimique, un plaisant vous enlevait 
TOtre beaute, vous mettait a cent ans quand 
vous n'en avez, pour nous^ que dix-huit... 

— Mais, tnonsieur, dit-elle en Finterrom- 
pant, la petite- v^role est notre bataille de Wa- 
terloo. Nous cohhaissons le lehdemaiil ceux 
qui nous aiment veritablemeht. 

— Vous ne regret teriez pas cette delicieuse 
figure qui... 

— Ha, beaucoup; mais, moins pour moi 
que pour celui dont elle serait la joie. Cependant 
si j'etais sincerement aimee, toujours, bien, 
que m'importerait la beaute.^ Qu'en dites-vous, 
Clara ? 

— Cest une speculation daogereuse, repon- 
dit madame de Serizy. 

— Pourrait-on demander a S. M. le roideis 
sorciers, reprit madame de Langeais, quand 
j'ai commis la faute de toucher a la hache , tnoi 
qui n'ai pas encore ete a Londres . . . 
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— Non so, fit-il en laissant echapper un 
geste moqueur. 

— Et quand commencera le supplice ? 

La, Montriveau lira froidement sa montre, 
et verifia Fheure avec une conviction reelle- 
ment effrayante. 

— La journ^e he finira pas sans qu'il vous 
arrive un horrible malheur... 

— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse £a- 
cilement epouvanter, ou plutotje suis une en- 
fant qui ne connait pas le danger, dit la du- 
chesse , et vais danser sans crainte au bord de 
I'abime. 

— Je suis enchante, madame, de vous sa- 
voir tant de caractere , repondit-il en la voyant 
aller prendre sa place a un quadrille. 

Malgre son apparent dedain pour les noires 
predictions d'Armand, la duchesse etait en 
proie a une veritable terreur. A peine Toppres- 
sion morale et presque physique sous laquelle 
la tenait son amant , cessa-t-elle lorsqu'il 
quitta le bal. Neanmoins, apres avoir joui pen- 
dant un moment du plaisir de respirer a son 
aise, elle se surprit a regretter les emotions de 
la peur > tant la nature femelle est avide 
de sensations extremes. Ce regret n'etait pas 
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de ramour , mais il appartenait certes aux sen- 
timens qui le pr^parent. Puis, comme si la 
duchesse eut de nouveau ressenti Feffet que 
M. de Montriveau lui avait fait eprouver, elle 
se rappela Fair de conviction avec lequel il ve- 
nait de regarder I'heure , et , saisie d'epou- 
vante, elle se retira. 

Il etait alors environ minuit. Celui de ses 
gens qui Fattendait , lui mit sa pelisse et mar- 
cha devant elle pour faire avancer sa voiture 
dont elle reconnut le panneau; puis, quand elle 
y fut assise, elle tomba dans une reverie assez 
naturelle, provoquee par la prediction deM.de 
Montriveau. Arrivee dans sa cour, elle entra 
dans un vestibule exterieurement semblable a 
celui de son hotel ; mais tout a coup elle ne 
recoi)nut pas son escalier; puis, au moment ou 
elle se retourna pour appeler ses gens , plu- 
sieurs hommes Fassaillirent avec rapidite, lui 
jeterent un mouchoir sur la bouche,lui lierent 
les mains , les pieds, et Fenleverent. Elle jeta 
de grands cris. 

— Madame, nous avons ordre de vous 
tuer, si vous criez, lui dit-on a Foreille. 

Sa frayeur fut si grande , qu'elle ne put ja- 
mais s'expliquer par ou , ni comment elle fut 
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transportee. Quand elle reprit ses sens ^ elte se 
txouya les pieds et les poings lies^ avec des cor- 
des de sole ^ oouch^e sur J6 canape d'une charn- 
hre de gar^n. Alors elte ne put retenir un cri 
en rencontrant les yeux d'Armand de Montri- 
veau^ qui^ ti^nquillement assis dans un fau- 
teuil, et enveloppe dans sft Fobe de chambre, 
fiimait un cigarre. 

^T— Ne eriez pas^ ^madame I& duobesse^^ dit-il 
en s'otant fraidement son cigarre de la bouche^ 
j'ai la migraine. D'ailleurs je vais tous delier. 
Mais ecoutez bien ce que j'ai Fhonneur de vous 
dire. 

II denoua deticatement les cordes qui ser- 
raient les pieds de la duchesse. 

— ^A quoi vous serviraieqt vos cris, personne 
ne peut les entendre. ¥ous etes trop bden 
elevee pour faire des grimaces inutiles. Si vous 
ne vous teniez pas tranquille ^ si vous vouliez 
lutter avec moi ^ je vous attacherais de nou- 
veau les pieds et les mains. Je crois que ^ tout 
bien considere , vous vous respecterez assez 
pour demeurer sur ce canape ^ coinme si vous 
etiez chez vous sur le votre; froide encore, si 
vous voulez... Vous m'avez fait repandre, sur 
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ce canape, bien des pleurs que je cachais a tous 
les yeux. 

Pendant que Mohtriveau lui parlait , la du- 
chesse jetait autour d'elle ce regard de fern- 
mes , regard furtif qui salt tout voir, en pa- 
raissant distrait. Elle aima beaucoup cette 
cbambre assez semblable a la cellule d'un 
moine. Uameet la pens^ey etaienttout. Aucun 
ornement n'alterait la peinture grise des parois 
vides. A terre ^tait un tapis vert. Un canape 
noir, une table couverte de papiers, deux 
grands fauteuils , une commode ornee d'un 
reveil , un lit tres bas sur Jequel etait jete 
un drap rouge borde d'une grecque noire , an- 
nonqaient par leur contexture les habitudes 
d'une vie reduite a sa plus simple expression. 
Un triple flambeau pose sur la cheminee rap- 
pelait, par sa forme egyptienne, Fimmensite 
des deserts oil cet homme avait long-temps 
erre. Ac6tedulit , entre le pied que d'(5normes 
pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis 
de I'etoffe et Fun des murs lateraux de la cbam- 
bre, se trouvait une porte cachee par un ridey 
vert a firanges rouges et noires que de gros 
anneaux rattachaient sur une hampe. La porte 
par laquelle les iiiconnus etaient entres , avait 
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une portiere pareille, mais relev^e par une em- 
brasse. Au dernier regard que la duchesse jeta 
sur les deux rideaux pour les comparer , elle 
s'aper^ut que la porte voisine du lit etait ou- 
verte. Des lueurs rougeatres allumees dans 
Tautre piece se dessinaient sous Feffiled'en bas. 
Sa curiosite fut naturellement excitee par cette 
lumiere triste qui lui permit a peine de distin- 
guer dans les tenebres quelques formes bizarres; 
mais , en ce moment , elle ne songea pas que 
son danger put venir de la^ et voulut satisfaire 
un plus ardent interet. 

— Monsieur, est-ce une indiscretion que de 
vous demander ce que vous comptez faire de 
moi, dit-elle, avec une impertinence et une 
moquerie perqante. 

La duchesse croyait deviner un amour exces- 
sif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs, 
pour enlever une femme nefaut-il pas I'adbrer? 

— Rien du tout, madame, repondit-il en 
soufflant avec grace sa derniere bouffee de ta- 
bac. Vous etes ici pour peu de temps. Je veux 
^abord vous expliquer ce que vous etes, et ce 
^e je suis. Quand vous vous tortillez sur votre 
divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de 
mots pour mes idees. Puis chez vous, a la 
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moindre pensee qui vous deplait , vous tirez le 
cordon de votre sonnette , vous criez bien fort 
et mettez votre amant a laporte comme s'il etait 
le dernier des miserables. Ici, j'ai I'esprit libre. 
Ici y personne ne pent me jetter a la porte. Ici, 
vous serez ma victime pour quelques instans ^ 
et vous aurez Textreme bonte de m'ecouler. Ne 
craignez rien Je ne vous ai pas enlevee pour 
vous dire des injures , pour obtenir de vous par 
violence ce que je n'^i pas su meriter, ce que 
vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne 
grace. Ce serait une indignite. Vous concevez 
peut-etre le viol, moi je ne le conqois pas. 

II lan^a, par un mouvement sec, soncigarre 
au feu. 

— Madame, la fumee tous incommode, 
sans doute. 

Aussitot il se leva , prit dans le foyer une 
cassolette chaude,y brula des parfums, et pu- 
rifia Fair. 

L'etonnement de la duchesse ne pouvait se 
comparer qu'a son humiliation. Elle etait au 
pouvoir de cet homme , et cet homme ne vou- 
lait pas abuser de son pouvoir. Cesyeux jadis si 
flamboyans d'amour^, elle les voyait calmes et 
fixes comme des etoiles. Alors elle trembla; puis 

T. XI. i3 
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la terreur qu'Armand lui itispirait hit aug- 
metit^e par une de ces sensations petrifiantes , 
analogaes aux agitations sans mouvement res-* 
senties dans le cauchemar. Elle resta clou^e par 
la peur , en croyant voir la lueur placee derriere 
le rideau , prendre de I'intensite sous les aspi- 
rations d'un soufBet. Aloi^, tout*a-coup, les 
reflets devenus plus vifc avaient illuming trois 
personnes masquees , enveloppees de dominos 
rouges. Get aspect horrible s'^vanouit si promp- 
tement qu'elle le prit pour une fantaisie d'op* 
tique. 

-^ Madame^ reprit Armand en la contemplant 
avec une meprisante froideur , une minute , 
une seule me sufifira pour vous atteindre dans 
tous les momens de votre vie , la seule eternite 
dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas 
Dieu. 

Ecoutez-moi bien , dit-il , en faisant line 
pause pour donner de la solennite a son dis- 
cours. 

L^amour viendra toujours a vos souhaits; 
vous avez sur les hommes un pouvoir sans bor- 
nes; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez 
appel^ Tamour; alorsil est venu pur et candide, 
autant qu^l peut T^tre sur cette terre; aussi 
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respectueux qu'il etait violent ^ care$sant , 
comme Test Famdur d'une femma deyou^e , ou 
comme Test celui d'une mere pour eon enfant ; 
enfin^ si grand ^ qu'il etait une folie. You$ vous 
^tes joue de cet amour ^ vous avez ooiwnis un 
crime. Le droit de toute £emme est de se re- 
fuser a un amour qu'elle sent ne pouvoir pai^ 
tager. L'homme qui aime ^ans se faire aitner 
ne saurait etre plaint ^ et n'a pas le droit de se 
plaindre. HaoB, madame la duchesse^ attirer 
a soi , en simulant Famour^ un malheureuis 
prive de tout^ affection^ lui faire comprendre 
le bonheur dans toute sa pl^nitude^ pour le lui 
ravir; lui voter son avenir de f^licite; le tuer 
non-seulement aujourd'hui, mais dans Feter- 
nite de sa vie^ en empoisonnanttoutessesfaeures 
et toutes ses pens^es ^ voila ce que je nomme 
un epouvantajble crime ! 

— Monsieur... 

— Je ne puis encore vous permettre de me 
repondre. Ecoutez-moi done toujours. D'ail- 
leurs^ j'ai des droits sur vous^ mais je ne veux 
que ceux du juge sur le criminel , afin de re- 
veiller votre conscience. Si vous n'aviez plus 
de conscience^ je ne vous blAmerais point; 
mais vous etes si jeune ! vous devez vous sen- 
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tir encore de la vie au coeur, j'aime a le penser. 
Si je vous crois assez deprav^e pour commettre 
un crime impuni par les lois^ je ne vous fais 
pas assez degradee pour ne pas comprendre la 
porteede mes paroles. Je reprends. 

En ce moment la duchesse entendit le bruit 
sourd d'un soufflet , avec lequel les inconnus 
qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute 
le feu dont la clarte se projeta sur le rideau; 
mais le regard fulgurant de Montriveau la con- 
traignit a rester palpitante et les yeux fixes 
devant lui. Quelque fut sa curiosite, le feu des 
paroles d'Armand I'int^ressait plus encore que 
la voix de ce feu mysterieux. 

— Madame^ dit-il apres une pause, lorsque, 
dans Paris , le bourreau devra mettre la main 
sur lin pauvre assassin , et le couchera sur la 
planche ou la loi veut qu'un assassin soit cour 
che pour perdre la tete. . . Vous savez, les jour- 
naux en previennent les riches et les pauvres, 
afin de dire aux uns de dormir tranquilles et aux 
autres de veiller pour vivre. Eh bien, vous qui 
etes religieuse, et meme un peu devote, allez 
toujours faire dire des messes pour cet homme : 
vous etes de la famille ; mais vous etes de la bran- 
ohe ainee qui pent troner en paix, exister heu- 
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reuse et sans soucis. Pousse par la misere ou 
par la colere, votre frere de bagne n'a tue qu'un 
homme; et vous! vops avez tue le bdnheur 
d'un homme, sa plus belle vie, ses plus cheres 
croyances. L'autre a lout naivement attendusa 
victime , il Ta tuee malgre lui , par peur ; .mais 
vous ! . . Vous avez entasse tous les forfaits de la 
faiblesse contre une force innocente ; vous 
avez apprivoise le coeur de votre patient pour 
en mieux devorer le coeur; vous Tavez appate 
de caresses 3 vous n'en avez omis aucune de 
celles qui pouyaient lui fedre supposer, rever, 
desirer les d^lices de Famour. Vous lui avez 
demande mille sacrifices pour les refuser tous ; 
vous lui avez bien fait voir la lumiere ava;nt de 
Jui crever les yeux. Admirable courage ! De 
telles infamies sont un luxe que ne compren- 
nent pas ces bourgeoises dont vous vous mo- 
quez. Elles savent se donner et pardonner ; elles 
savent aimer et ^ouffrir. Elles nous rendent 
petits par la grandeur de leurs devoumens. A 
me&ure que I'on monte en haut de la societe , ii 
s'y trouve autant de boue qu'il y en a en bas; 
seulement elle s'est durcie, et s'est doree. Oui , 
pour rencontrer la perfection dans I'ignoble^ 
il faat une belle education, un grand nom, 
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une jolie femme^ une duchesse. Pour totnber 
nu dessous de tout^ il feUait Stre an dessus de 
tout. Je vous di8 mal ce que je pense^ je soufire 
coioore trop des blessures que vous m'avez 
fisiites; mais ne croyez pas que je me plaigne! 
Non. Mes paroles ne sont Texpression d'aucune 
eep^nce personnelle y ^ ne contiennent au^^ 
cune amertume. Sachez-le bieii^ madatne^ je 
TOU9 pardonne ^ et ce pardon est assez entier 
pour que tqus' ne vous plaigniez point d'etre 
venue le ebercher malgr^ vous... Seulement^ 
vous pourriez abuser d'autres co^urs aussi en^ 
fens que Test le mi^n^ et je dois leur ^pargner 
des douleurs. Vous m'avez done inspire une 
pens6e de justice. Expiez votre faute ici-bas, 
Dieu vous pardonna^a peut-^tre ^ je lesouhaite, 
mais il est implacable et vous frappera. 

A ces mots ^ les y eux de cette femme abattue, 
dechir^ ^ se remplirent de pleurs. 

-**- Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidele a 
votre nature. Vous avez contempt sfins emo- 
tion les tortiires du coeur que vous brisiez. 
Assez^ madame^ consolez-vous. Je nepuis plus 
soufiPrir. D'autres vous diront que vous leur 
donnez la vie^ moi je vous dis avec delice^ 
que vous m'avez donned le n^ant. PeaMtre 
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devinez-vous que je ne m'appartiens pas ^ que 
je dois vivre pour mes amis; et qu'alors^ j'au^ 
rai la froideur de la mort et les chagrins de la 
vie a supporter ensemble. Aurie^vous tant de 
bonte ? Seriez-vous comme les tigres du desert 
qui font d'abord la plaie^ et puis^ la lechent? 

La duchesse fondit en larmes. 

— Epargnez^vous done ces pleurs , madame. 
Si j'y croyais , ce serait pour m'en defier. Est-oe 
ou n'est-ce pas un de vos artifices. Apres tous 
ceux que vous avez employes, comment panato 
qu'il peut y avoir en vous qpelque chose de 
vrai ? Rien de vous n'd d^sorraais la puissance 
de m'emoiivoir. jTai tout dit. 

Madame de Langeais se leva par un mouve-r 
ment a la fois plein de noblesse et d'humilite. 

— Vous etes eu droit de me trailer dur^^ 
ment , dit-elle en tendant a cet homtne une 
main qu'il ne prit pas, vos* paroles ne sont pa3 
assez dures encore , et je merite cette punition . 

— Moi vous punir , madapae , mais punlv 
rfest-ce pas aimer? N'attendez de moi rien qui 
ressemble a un sentiment. Je pourrais me &ire 
dans ma propre cause, accusaleur et juge, armC 
et bourreau ; mais y non . J'accomplirai tout^a^ 
I'heure un devoir, et nuUement mon desir de 
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▼engeance. La plus cruelle vengeance est^ s^lon 
moi^ le dedain d'une vengeance possible. Qui 
sait ! Je serai peut-etre le ministre de vos plai- 
sirs. Desormais^ en portant elegamment la 
triste livree dont la societe revete les criminels, 
peut-etre serez-vous forcee d'avoir leur pro- 
bite. Et alors vous aimerez! 

La duchesse ecoutait avec une soumission 
qui n'etait plus jou^e ni coquettement calculee; 
elle ne prit la parole qu'apres un intervalle de 
silence. 

— Armand^ dit-elle, il me semble qu'en re- 
sistant a I'amoar^ j'obeissais a toutes les pu- 
deurs de la femme , et ce n'est pas de vous que 
j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous 
armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire 
desi^rimes. Comment n'avez-vous pas suppose 
que je pusse etre entrainee au dela de mes de- 
voirs par toutes les curiosit^s de Famour , et 
que, le lendanain, je fusse fachee, desol6e 
d'avoir ete trop loin. Helas! c'^tait pecher par 
ignorance. II y avait, je vous le jure , autant de 
bonne foi dans mes fautes que dans mes re- 
mords. Mes duret^s trahissaient bien plus d'a- 
mour que n'en accusaient mes complaisances. 
Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le 
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don de mon cceur ne vous a pas su£&> vous 
av«z exige brutalement ma personne. ... 

— Bmtalement , s'ecria M. de Montriveau. 
Mais il se dit en lui-meme : — Je suis perdu , 
si je me laisse prendre a des disputes de mots. 

— Oui, vous etes arrive chez moi, comme 
chez une de ces mauvaises femmes , sans le res- 
pect^ sans aucune des attentions de I'amour. 
N^avais-je pas le droit de reflechir. Eh bien , 
j'aireflechi. L'inconvenance de votre conduite 
est excusable ; Tamour en est le principe ; lais- 
sez-moile croire et vous jus tifier a moi-meme. 
He bien^ Armand^ sin moment meme ou ce soir 
vous me predisiez le malheur, moi je croyais 
a notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce 
caractere noble et fier dont vous m'avez donne 
tant de preuves . . . 

— Et j'etais toute a toi, ajouta-t-elle en se 
penchant a I'oreille de Montriveau . Oui, j'avais j e 
ne sais quel desir de rendre heureux un homme 
si violemment ^prouve par I'adversite. Maltre 
pour maitre^ je voulais un homme grand. Plus 
je me sentais haut^ moins je voulais descen- 
dre. Confiante en toi , je voyais toute une vie 
d'amour au moment ou tu me montrais la 
mort... La force ne va pas sans la bonte. Mon 
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ami y tu es trop fort pour te fiaire m^hant con-** 
tre une pauvre femme qui faime. Si j'ai eu des 
torts , ne puis-je done obtenir un pardon ; ne 
puis-je les ri^arer? Le repentir est la grace 
de Pamour. Je veux ^tre bien gracieuse pour toi 1 
Ck>mmeut moi seule ne pouvais-je partager 
avec toutes les femmes ces incertitudes , ces 
craintes , ces timidit6s quHl est si naturel d*^ 
prouver quand on se lie pour la vie et que vous 
brisez si £acilement ces sortes de liens. Ces 
bourgeoises , auxquelles vous me comparezv, se 
donnent, inais elles combattent ; he bien, fai 
combattu, mais me voila... 

— Mon Dieu , il ne m'ecoute pas ! s*ecria- 
t-elle en s'interrompant. 

Elle se tordit les mains en criant : — Mais 
je t'aime ! mais je suis a toi ! 

Elle tomba aux genoux d'Armand. 

— A toi! a toi, mon unique, mon seul maitre. 

— Madame, dit Armand en voulant la rele- 
ver, Antoinette ne peut plus sauverla duchesse 
de Langeais. Je rie ne crois plus ni a Tune ni 
a Fautre. Vous vous donnerez aujourd'hui , 
vous vous refuserez peut-etre demain. Aucune 
puissance ui dans les cieux ni sur la terre ne 
saurait me garantir la douce fiddit^ de votre 
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amour. Les gages en etaient dans le passe; 
nous n'avons plus de passe. 

En ce moment une lueur brilla si vivement 
que la duchesse ne put s-empecher de tourner 
la tSte vers la portiere et revit distinctement les 
troishommes masques, vetus de leurs longue^ 
robes rouges. 

— ^ Armando dit«-elle , je ne voudrais pas vous 
mesestimer. Comment se trouve^t-il la des 
hommes ? Que preparez - vous done contre 
moi.... 

— Ces hommes sont aussi discrets que je le 
serai moi-^ieme sur ce qui va se passer ici y 
dit-il. Ne vojez en eux que mes briis et mon 
cceur. L'un d'eux est un chirurgien. . . 

-*— Un chirurgien , dit-elle. Armand , mon 
ami y I'incertitude est la plus cruelle des dou-* 
leurs. Parlez done; dites-moi si vous voulez 
ma vie , je vous la donnerai y vous he la pren* 
drezpas... 

— Vous ne m'avez done pas compris , repli- 
qua Montriveau ? Ne vous ai^je pas parle de 
Justice? Je vaiSyajouta-t-il froidement, en pre^ 
nant un morc^iu d'acier qui etait sur sa table y 
pour faire cesser vos apprehensions y vous ex** 
pliquer ce que j'ai dedde de vous. 
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II lui montra une croix de Lorraine adaptee 
au bout d'une tige d'acier. 

— Deux de mes amis font rougir en ce mo- 
ment une croix dont void le modele. Nous 
vous Fappliquerons au fi'ont, la, entre tes deux 
yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher 
par quelques diamans, et vous soustraire ainsi 
aux interrogations du monde. Vous aurez enfin 
sur le front la marque infamante appliquee sub 
Fepaule de vos freres les formats. Lasouffrance 
est peu de chose, mais je craignais quelque 
crise nerveuse, ou de la resistance. . . 

— De la resistance ! dit-elle en frappant de 
joie dans ses mains, non, non , je voudrais 
maintenant voir ici la terre entiere. Ah ! mon 
Armand , marque , marque vite ta creature 
comme une pauvre petite chose a toi ! . . . Tu 
demandais des gages a mon amour ; inais les 
voila tous dans un seul ! Ah , je ne vois que cle^ 
mence et pardon , que bonheur eternel en ta 
vengeance... Quand tu auras ainsi designe une 
femme pour la tienne , quand tu auras une 
ame serve qui portera ton chiffre rouge , eh bien, 
tune pourras ( jamais I'abandonner... tu seras 
a jamais a moi. D^sormais, seule sur la terre, 
tu seras charge de mon bonheur, sous peine 
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d^etre un lache^ et je te sais noble^ grand ! Mais 
la femme qui aime se marque toujours elle- 
mema! . . . Venez, messieyrs^ ehtrez et marquez^ 
marquez la duchesse de Langeais. Elle est a 
jamais a M . de Montriveau. Entrez vite! mon 
front brule plus que votre fer ! 

Armand se retourna viyement pour ne pas 
voir la duchesse palpitante y agenouillee ^ et dit 
un inot qui fit disparaitre ses trois amis. 

Les femmes habituees a la yie des salons 
cohnaissent le jeu des glaces; aussi la duchesse> 
interessee a bien lire dans le coeur d'Armand , 
etait toutyeux^ et Armand /ne se defiant pas 
de son miroir, laissa voir deux larmes rapide- 
ment essuyees. Tout I'avenir de la duchesse etait 
dans ces deux larmes. Quand il revint pour re- 
lever madame de Langeais , il la trouva debout. 
Elle se croyait aimee. Erreur ! 

Aussi , dut-elle vivement palpiter en enten- 
dant Montriveau lui dire av^c cette fermete 
qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle 
se jouait de lui. 

— Je vous fais grace, madame. Vous pou- 
vez me croire, cette scene sera comme si elle 
n'eut jamais ete. Mais ici , disons-nous adieu. 
J'aime a penser que vous avez ete franche 
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sur votre canape dans vo5 coquetteries , fran- 
ehe ici dans YOtre efifusion de coeur; Adieu. 
Je ne me sens plus la foi. Vous me tourraente** 
riez encore^ tous seriez toujours duchesse. Et. . . 
mais adieu^nous ne nous comprendrons jamais, 
— Que souhaitez-vous maintenant? dit-41 en 
prenant Fair d'un maitre de ceremonies. Ren- 
trer chez tous ? revenir au bal de madame de 
Serizy ? Tai employe tout mon poUToir a laisser 
Totre reputation intacte. Ni yos gens ni le 
monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est 
passe entre nous depuis un quart d'heure. 
Vos gens vous croient au bal ; votre voiture 
n'a pas quitte la cour de madame de Serizy; 
votre coupe peut se trouver aussi dans celle 
de votre hotel. Ou voulez-vous etre? 

— Quel est votre avis , Armand ? 

— II n'y a plus d' Armand y madame la du- 
chesse. Nous sommes etrangers Tun a I'autre. 

, -*— Menez-moi done au bal,dit-elle, encore 
curieuse de mettre a I'epreuve le pouvoir 
d'Armand. Rejetez dans I'enfer dii monde ^ une 
cr^ture qui y souffmit , qui doit continuer d'y 
souffrir^ si pour elle il n'est plus de bonheur. 
Oh! mon ami^ je vous aime pourtant^ comme 
aimentvos bourgeoises; je vous aime a vous sau- 
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i 
ter au cou dansle bal ^ devant tout le monde^ 

si vous 1^ demandiez. Ce monde je le connais^ 

il ne m'a pas carompue. Ya^ je suis jeune et 

viens de me rajeunir encore. Oui^ je suis une 

enfant^ ton enfant^ tu viens de me creer. Oh! 

ne me bannis pas de men Eden ? 

Armandfit un geste. 

' — Ah! si je sors, laisse-moi done emporter 
d'ici quelque chose ^ un rien! Ceci, pour le 
mettre ce soir sur mon coeur, dit-elle en s'em- 
parant du bonnet d'Armand^ un bonnet grec 
tout crasseux. 

Elle ie rou]a dans son mouchoir et le garda ^ 
toute heureuse^ a sa main. 

— Non, je ne suis pas de ce monde de 
femmes depravees. Tu ne le connais pas ^ et 
alors tu ne peux m'apprecier. Sache-le done ! 
quelques unes se donnent pour des ^cus ; d'au- 
tres sont sensibles aux presens ; tout y est in- 
^mt. Ah! je voudrais ^tre une simple bour- 
geoise , une ouvriere , si tu aimes mieux une 
femme au-dessous de toi qu'une femme en qui 
le devoument s'allie aux grandeurs humaines. 
Ah ! mon Armando il est parmi nous de nobles, 
de grandes, de chastes, de pures femuies, et 
alors elles sont delicieases. Je voudrais posse- 
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der toutes les noblesses pour te les sacrifier 
toutes^ le malheur m'a faite duchesse^ je vou- 
drais etre nee pres du trone ! il ne me manque- 
rait rien a te sacrifier. Je serais a la fois grisette 
et reine. 
li ecoutait en humectant ses cigarres. 

— Quand vous voudrez partir , dit-il , vous 
me previendrez,.. 

— Mais je voudrais rester..., 

— Autre chose, ca, fit-il. 

— Tiejas, il etait mal arrange, celui-la! s'e- 
cria-t-elle en s'emparant d'un cigarre, et y de- 
vorant ce que les levres d'Armand y avaient 
laisse. 

— Tufumerais^, lui dit-il. 

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire. 
—7 He bien allez-vous en , madame. . . 

— Tobeis , dit elle en pleurant. 

— II faut vous couvrir la figure pour ne 
point voir les chemins par lesquels vous. allez 
passer. 

— Me voila pr^te , Armand , dit-elle en se 
bandant les yeux. 

— Y voy ez-vous . 

— Non. 

II se mit a ses genoux. 
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— Ah! je fentendsj dit-elleen lais^ant echap- 
per un geste plein de gcntillessie en crojant qu# 
cette feinte rigueur allait cesser. 

U voulut lui baiser le^ levres^ elle s'avaoqa. 

— Vous y voyez , in^dame. 

— Mais je sigis Un peu curieu^e. 

— Vous me trompez done toujours. 

— Hat ! dit-elle avec la rage de la g^'aoyd^ur 
meconnue; otez ce mouchoir et copduisez- 
moi , monsieur ; je n'ouvrirai pas les yeux. 

Armand^ sur de la probite dont il ent^ndait 
le cri y guida la ducbesse qui^ fidele a sa parole^ 
restanoblement aveugle } mais, en la tenant pa- 
ternellement par la main pour la faire tantot 
monter , tantot descendre , Montfiveain etudia 
les vives paljjjitations qui agit^ient le coeur de 
cette femme si promptement envabie par un 
amour vr^i. Madame de La^geais^ beureus.e de 
pouvoir lui parler ainsi^ se plut a lui ^out dire 3 
mais il demeura inflexible ; et si la main de la 
ducbessQ I'interrogeait , la sienne etait muette. 

Enfin , apres avoir cbeminp pendant qyelque 
temps ensemble ^ Armand la prevint de ne pas 
s'efFrayer du bruit qu'allaient faire les rouages 
et la detente d'une machine. La duchesse ne 
trembla pas. Armand lui dit d'avancer, elle 

T. XI. i4 
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avanqa , et le sentit qui empechait la robe d'ef- 
fleurer les parois d'une ouverture sans doute 
etroite. Madame de Langeais fut touchee de ce 
soin , il trahissait encore un peu d'amour ; mais 
ce fut en qudque sorte Tadieu de Montriveau, 
car il la quitta sans lui dire un mot. 

En se sentant dans une chaude atmosphere , 
la duchesse ouvrit les yewL. Elle se vit seule 
devant la cheminee du boudoir de la comtesse 
de Serizy . Son premier soin fut de reparer le 
desordre de sa toilette ; elle eut promptement 
rajuste sa robe, et retabli la poesie de sa coiffure. 

— He bien , ma chere Antoinette , nous vous 
cherchons partout , dit la comtesse en ouvrant 
la porte du boudoir. 

— Je suis venue respirer ici, dk-elle y il fait 
dans les salons une chaleur insupportable. 

— Uon vous croyait partie , mais mon frere 
Ronquerolles m'a dit avoir vu votre voiture 
dans la cour. 

— Je suis brisee, Clara, laissez-moi un mo- 
ment me reposer ici. 

Et la duchesse s'assit sur le divan de son 
amie. 

— Qu'avez- vous done ? Vous etes toute trera- 
blante. 
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Le marquis de Ronquerolles entra, 

— JPai peur, madame la duchesse ^ qu'il ne 
vous arrive quelque accident. Je viens de voir 
voire cochergris comme les Vingt-Deux'cantons* 

La duchesse ne repondit pas ^ elle regardait 
la cheminee, les glaces, en y cherchant les traces 
de son passage ; puis y elle ^prouvait une sen'* 
sation extraordinaire a se voir au milieu des 
joies du bal apres la terrible scene qui venait de 
donner a sa vie un autre cours. Elle se prit a 
trembler violemment. 

— JPai les nerfs agaces par la prediction que 
m'a faite ici M. de Monlriveau. Quoiquece soit 
une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de 
Londres me troublera jusques dans mon som- 
meil. Adieu done, Clara. Adieu, M. le marquis. 

Elle traversa les salons , oil elle fut arreted 
par des complimenteurs qui lui firent pitie. Elle 
trouva le monde petit, en s^en trouvant la 
reine, elle si humiliee, si petite. Qu'etaient 
les hommes, devant I'homme qu'elle aimait ve- 
ritablenient et dont le caractere avait repris 
les proportions gigantesques momentanement 
amoindries par elle , mais qu'alors elle grandis- 
sait, peut-etre outre mesure. 

Elle ne put s'empecher de regarder celui de 



!l I a ETUDES D£ MOEURS AU XIX^ SIECLE . 

ses gens qui I'avait accompagnee y et le vit tout 
endormi. 

— Vous n'etes pas sorti d'ici , lui demanda- 
t-elle. 

— Non , madanae. 

En montant daiis son carrosse , eUe aperqut 
cEfectivement son cocher dans un etat d'messe 
dont elle se fut effrayee en toute autre cireons- 
tance; mais les grandes secousses de la vie 
otent a la crainte ses alimens vulgaires. D'ail- 
leurs^ elle arriva sans accident chez elle; mais 
elle s'y trouva chang^e et en proie a des senti- 
mens tout nouveaux. Pour elle^ il n'y avait plus 
qu^un homme dans le monde y cVst-a*dire que 
pour lui seul elle desirait desormais avoir quel- 
que valeur. 

Si les physiologistes peuvent promptement 
definir Famour en s^^n tenant aux lois de la 
nature ; les moralistes sont bien plus embar- 
rasses de I'expliquer quand ils veulent le consi* 
derer dans tous les developpemens que lui a 
donnes la sodete. Neanmoins^ il existe malgre 
les heresies des miUe sectes qui partagent I'eglise 
amoureuse , une ligne droite et tranchee que 
les discussions ne courberont jamais^ e^ dont 
Tinflexible application explique la crise dans la- 
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quelle , cooame presque toutes les femmes 3 se 
plongeaitla duchesse de Langeais. EUe n'aimait 
pa3 encore^ eile etait passioimee. 

L'amour at la passion sont deux differens 
etats de Tame que poetes et gens du mqnde , 
philosophes et niais confondei^t coiltinuelle- 
ment. 

L'amour comporte une mutualite de senti^ 
mens y une certitude de jouissances que rien 
n'altere, et un trop constant echange de plai-=- 
sirs y une trop complete adherence entre les 
coeurs pour ne pas exclure la jalousie. Alors la 
possession est un moyen et non un but; une 
infidelite fait souffrir^ mais ne detache pas; 
Tame n'est ni^lus ni moins ardente ou trou- 
blee y elle est incessamment heureuse; enfin le 
desir etendu par un souffle divin d'un bout a 
Fautre sur Timmensite du temps , nous le teint 
d'une meme couleur ; alors la vie est bleue 
comme Test un ciel pur. 

La passion est le pressentiment de Tamour 
et de son infini anquel aspirait toutes les ames 
souffrantes. La passion est un espoir qui pent- 
etre sera tromp^. Passion signifie a la fois sou£- 
frdnce et transition ; la passion cesse quand I'es- 
p6mnce est morte. Hommes et femmes peu- 
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vent y sans se deshonorer ^ concevoir plusieurs 
passions 5 il est si naturel de s'elancer vers le 
bonheur ; mais il n'est dans la vie qu'un seul 
amour. 

Toutes les discussions , ecrites ou verbales , 
faites sur les sentimens , peuvent done 6tre 
resumees par ces deux; mots : Est-ce une pas- 
sion ? Est-ce Famour ? 

L'amour n'existant pas sans la connaissance 
intime des plaisirs qui le perpetuent, la du- 
chesse etaitdonc sous le jougd'une passion . Alors 
elle en eprouva les devorantes agitations , les 
involontaires calculs , les dessechans desirs , 
enfin tout ce qu'exprime le mot passion; elle 
souffrit. Au milieu des troubles de son ame , il 
se rencontrait des tourbillons souleves par sa 
vanite, par son amour-propre, par son orgueil, 
ou par sa fierte , toutes ces varietes de I'egoisme 
se tiennent. Elle avait dit a un homme : Je 
t'aime , je suis a toi ! La duchesse de Langeais 
pouvait-elle avoir inutilement profere ces pa- 
roles? Elle devait ou etre aimee ou abdiquer 
son role social. Sentant alors la solitude de son 
lit voluptueux oil la volupte n'ayait pas encore 
mis ses pieds chauds, elle sy roulait, sy tordait ' 
en se repetant: — Je veux etre aimee ! Et la foi 
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qu'elle avail encore en elle lui donnait I'espoir 
de reussir. La duchesse etait piquee^ la vani- 
teuse Parisienne etait humiliee , la femme vraie 
entrevoyait le bonheur^ et son imagination^ 
vengeresse du temps perdu pour la nature^ se 
plaisait a lui faire flamber les feux inextingui- 
bles du plaisir. Elle atteignait presque aux sen- 
sations de Famour^ car, dans le doute d'etre 
aimee qui la poignait, elle se trouvait heureuse 
de se dire a elle-meme : — Je I'aime ! Le monde 
et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds. 
Sa religion etait maintenant Montfiveau. 

Eliepassalajournee du lendeinain dans un etat 
de stupeur morale mele d'agitations corporelles, 
que rien ne pourrait exprimer. Elle dechira 
autant de lettres qu'elle en ecrivit, et fit mille 
suppositions impossibles. A Fheure ou Mont- 
riveau venait jadis, elle voulut croire qu'il ar- 
riverait , et prit plaisir a I'attendre. Alors sa vie 
se concentra dans le seul sens de Fouie. Elle 
fermait parfois les yeux et s'effor^ait d'^couter 
a travers les espaces. Puis elle souhaitait le ppu- 
voir d'aneantir tout obstacle entre elle et son 
amant afin d'obtenir ce silence absolu, qui per- 
met de percevoir le bruit a d'enormes distances. 
Dans ce recueillement , les pulsations de sa 
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pendule lui fatent odieuses^ elles etaient une 
sorte de bavardage sinistre qu'elle an^eta. 

Minuit sonna dans le salon . 

— ^MoriDiea! se di^elIe, Ife voit ici, ce serait 
le bonbeur. Et cependant il y venait naguere, 
amene par le desir. Sa voix remplissait ce bou- 
doir. Et maintenant... rien! 

Alors, en se souvenant des scenes de coquet- 
terie qu'elle atait jouees , et qui le lui avaient 
i*avi , des larmes de desespoir coulerent de ses 
yeux pendant long-temps. 

— Madame la duchesse , lui dit sa femme de 
cbambre , iie sail peut-etre pas qu'il est deux 
heures du matin ^ j'ai cru que madame etait in- 
disposee. 

— Oui, je vais me coucher; mais rappelez- 
Toiis^ Suzette, dit madame de Langeais en 
essuya^t ses larmes^ dene jamais entrer chez 
moi sans ordre. Je ne vous le dirai pas une se- 
conde fois. 

Pendant une semaine , madame de Langeais 
alia dans toutes les maisons ou elle esperait 
rencontrerM. deMontriveau. Contrairement a 
ses habitudes elle arrivait de bonne heure et se 
retirait tard; elle ne dansait plus, elle jouait. 
Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir a voir 
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Aitband dont elle n'osait plus pr<moficer le 
nom. Oependant^ un soir dafisun moment de 
dese^erance^ elle dit a madame de Serizj, a^ec 
autant d'itisoaciance qii'il lai fdt possible d'en 
affecter : 

—^ Vous etes dolic broirill^e avec M. de 
Montriveau^ je ne le vois plus ici. 

- — Mais il ne Ta done plus chez tous, r^pon- 
dit la comtesseen riant. D'ailleurs^ on ne Tap- 
perfpit plus nulle part; il est sans doute occtrp6 
de quelque femme. 

— 3e croyais , reprit la duchesse atec dou- 
ceur > que U inarqiiis de Ronquerolles ^ait tin 
deses amis... 

-— Je ri'ai jarliais ^ntendu dir^ k ihon ite/t^ 
qti'tl le €ontt6t. 

Madame de Langeais ne repondit rieti. Ma- 
dame de Setity crut pouvoir alore impUniement 
fouetter une amitie di^erete qui lui avait et6 si 
long^tethps amere , et reprit la parole. 

-^ Vous le regrettez dond , ce triste person- 
nage. Teti ai oui dire des choses motistrueuses . 
Blesfitez-le , il he revient jamais ^ ne" pardonne 
rien. Aiinez-le^ il vous met a 1^ chaine. A tout 
ce que je disais de lui, Tun de ceux qui le por- 
tent anx tiues , me repondait tou jours par un 
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mot : ilsMt aimer! On ne cesse de me repeter : 
Montriyeau quittera tout pour, son ami , c'est 
une ame immense ! . . . Ha ^ bah ^ la societe ne 
demande pas des ames^ si grandes ^ et les hom- 
mes de ce caractere sont tres bien chez eux; 
quails y restent, et nous laissent a no&bonnes 
petitesses. Qu'en dites-vous , Antoinette ? 

Malgre son habitude du monde ^ la duchesse 
parut agitee , mai^ elle dit neanmoins^ avec un 
naturel qui trompa son amie : — Je suis fachee 
dene plus le voir, je prenais a lui beaucoup 
d'interet , et lui vouais une sincere amitie. Dus- 
siez-vous me trouver ridicule , Clara , j'aime les 
grandes ames. Se donner a un sot, n'est-ce pas 
avouer clairement que Ton n'a que des sens ? 

Madame de Serizy n'avait jamais distingue 
que des officiers , et se trouvait en ce moment 
aim^e par un bel homme, le jeune baron de 
Maulincour, capitaine de cavalerie. 

La duchesse abregea sa visite , croyez-le. 
Puis , de retour chez elle , voyant une espe- 
rance dans la retraite absolue d'Armand , elle 
lui ecrivit aussitot une lettre humble et douce 
qui devait le ramener a elle s'il aimait encore. 
Elle fit porter le lendemain sa lettre par son 
valet-de-chambre ; et, quand il fut de retour , 
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ell^ lui demanda s'il I'avait remise a Montriyeau 
lui-mSme; puis^ sur son afi&rmatioa ^ ellene 
put retenir un mouyement de joie. Armand 
etait a Paris ^ il y restait seul , chez lui ^ sans 
aller dans le monde ! Elle etait done aimee. 

Pendant toute la joumee elle attendit une 
r^ponse^ et la reponse ne vint pas. Au milieu 
des crises renaissantes que lui donna Timpa- 
tience y elle se justifia ce retard : Armand etait 
embarrasse; la reponse yiendrait par la poste. 
Mais le soir^ elle ne pouyait plus s'abuser. 
Journee afFreuse , melee de soufFrances qui 
plaisent, de palpitations qui ecrasent y exces de 
coeur qui usent la vie. 

Le lendemain elle enyoya chez Armand cher- 
cher une reponse. 

— M. le marquis a £ait dire qu'il yiendrait 
chez madame la duchesse y repondit Julien. 

Elle se sauya afin de ne pas laisser voir son 
bonheur^ elle alia tomber sur son canape^ pour 
y devorer ses premieres emotions. 

— II ya yenir ! 

Cettepensee lui dechira Tame. Malheur^ en 
efFet , aux ^tres pour lesquels I'attente n'est pas 
la plus horrible des tempetes et la fecondation 
des plus doux plaisirs; ceux-la n'ont point 
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en eux cette fiamooee qui reveille les idia^es 
des choses ^ et dauble la nature en nous atta- 
ohant autaiit a Tessence pure des objets^ qu'a 
leur realite. En amour ^ attendre h'est-ce pas 
incessamment epiiiser une esperance cei^taine ^ 
se livi^er au fleau terrible de la passion^ heureuse 
sails les desenchantemens de la yerite. Emana- 
tion constante de force et de desirs ^ Taltente 
ne se^ait^Ue pas a I'ame humaine c^ que sont 
a certaines fleiirs leurs exhalations parfum^es ? 
Nousavonsbientotlaisse les eclatanteset steriles 
couleurs du ooreo|)sis ou des tuUpes , et nous 
revenons sans cesse aspirer le$ delicieuses pen- 
sees de I'oranger ou du volkameria y deux fleurs 
que leurs patries ont intc^ontairement compa- 
rees a de jeunes fiancees pleines d'amour ^ 
belles de leur passe y belies de leur avenir. La 
duchesise s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle 
Tie y en sentant ayec une sorte d'ivresse ees fla- 
gellations de I'amour. En changeant de senti-^ 
mens elle trouva d'autres destinations , un meiK- 
leur sens aux choses de la vie. En se precipitant 
dans 'son cabinet de toil^te > elle comprit ce 
que sont les recherches de la parure y les soins 
coi^pords les plus minutieux quand ils sont 
commandes par Famour et non par la vanite ; 
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et deja ces appr^U lui aiderent a supporter la 
longueur du temps. Qua&d elle fiit babill^e^ 
qu'elle revint dans son boudoir^ elle retomba 
dans tee excessives agitations^ dans les £cAi- 
droiemens nerveux de cette horrible puissance 
qui met en fermentation toutes les id6es , et 
n'est peut-<^tre qu'une maladie dont on aime 
les souffrances. 

La duchesse etait prete a deux heures de 
Fapre^^midi^ M. de Montriveau n'etait pas en- 
core arrive a onze heures et demie du soir. 

Expliquer les angoisses de cette femme qui 
pouvait passier pour I'enfant gat^ de la civilisa^ 
tion ^ ce serait Touloir dire combien le cosur 
peut concentrer de poesies dans une pensee^^ 
vouloir peser 1^ force exhalee par I'ame au 
bruit d'une sonnette^ o^ eslimer ce que eon-' 
somme de vie Tabattement cause par une voi- 
ture dont le roulement continue sans s'arreter. 

— II se joue de moi , dit-ell^ en ecoutant 
sonner minuit. 

Elle palit , ses dents se heurterent^ et elle se 
frappa les mains en bondissant dans ce bou- 
doir^ ou jadis^ pensait-elle^ il apparaissait sans 
^tre appele. Alors elle se resigna. Ne I'avait-elle 
pas fait p41ir ^ et bondir sous les piquantes fle^ 
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ches de son ironie. Madame de Langeais com- 
prit I'hoiTeur de la destinee des femmes, qui^ 
privees de tous les moyens d'action que posse- 
dent les hommes ^ doivent attendre quand elles 
aiment. Aller au-devant de son aime est une 
faute que peu d'hommes savent pardonner. La 
plupart d'entre eux voient une degradation 
dans cette celeste flatterie; mais Armand avait 
une grande ame^ et devait faire partie du 
petit nombre d'hommes qui savent acquitter 
par un 6ternel amour un tel exces d'amour. 

— Eh bien , j'irai , se dit-elle , en se tour- 
nan t dans son lit sans pouvoir y trouyer le 
sommeil^ j'irai vers lui^ je lui tendrai la main 
sans me fiatiguer de la lui tendre. Un homme 
d'elite Toit dans chacun des pas que fait une 
femme vers lui , des promesses d'amour et de 
Constance. Oui, les anges doivent descendre 
des cieux pour veriir aux hommes , et je veux 
etre un ange pour lui. 

Le lendemain elle ecrivit un de ces billets 
ou excelle Tesprit des dix mille Sevignes que 
compte maintenant Paris. Cependant^ savoir 
se plaindre sans s'abaisser ^ voler a plein de ses 
deux ailes sans se trainer humblement y gron- 
der sans offenser , se revolter avec grace ^ par- 
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donner sans compromettre la dignite person- 
nelle, tout dire et ne rien avouer , il fa]]ait etre 
la duchesse de Langeais et avoir ete elev^e par 
madame laprincessedeBlamont-Chauvry, pour 
6crire ce delicieux billet. Julien partit. Julien 
etait y comme tous les valets de chambre , la 
victime des marches et contre-marcHes de Fa- 
mour. 

— Que vous a repondu M< de Montriveau , 
dit-elle indifferemment a Julien quand 11 vint 
lui rendre compte de sa mission. 

— M. le marquis m'a prie de dire a madame 
la duchesse que c'etait bien. 

Affreuse reaction de Fame sur elle-meme! 
recevoir devant de curieux temoins la question 
du coeur^ et ne pas murmurer y et se voir forcee 
au silence. Ce sont des douleurs de riches ! 

Pendant vingt-deux jours y madame de Lan- 
geais ecrivita M. de Montriveau^ sans en obte- 
nir une reponse. Elle avait fini par se dire ma- 
lade pour se dispenser de ses devoirs ^ soit en- 
vers la princesse a laquelle elle etait attachee, 
soit envers le monde. Elle ne recevaitque son 
pere le due de Navarreins, sa taiite la princesse 
de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pa- 
miers , son grand-oncle maternel , et Foncle de 
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son mari , le marquis de Cas$an« Ces person^ 
ne$ crureQt facilecQ/ent a la maladie de madame 
de Laogeais ^ en la trouvant de jour en jour 
plu»» abattqe , plus pale , phis amaigrie. Les va- 
gues aji^deux's d'un amour reel^ les irritations de 
Forgueir blesse , la constante piqure du seul 
lueprLs qui put I'atteindre ^ ses elancemens Yers 
des plaisirs perpeluellement souhaites^ perpe- 
tudleiiaent trahis ^ enfin toutes ses forces inuti- 
lemeut e^citees minaient sa double nature. EUe 
payait I'arriere de sa vie trompee. 
, EUe sortit enfin pour assister a une revu€ ou 
devait se trouver M. de Montriveau. Placee sur 
le balcon des Tuileries^ pres de la famille royale^ 
la duobesse eut une de ces fetesdont I'ame garde 
un Ipng souvenir. Elle apparut sublime de Ian* 
gueur y et tous les yeux la saluerent avec admi- 
ration. Elle echangea quelques regards avec 
Montriveau^ dont la presence la rendait si belle. 
Le genial defila presque a ses pieds ^ dans 
toute la splendeur de ce costume militaire dont 
I'effet sur Timagination feminine est avouememe 
par les plus prudes personnes. Pour une femme 
bien eprise^ qui n'avait pas vu son amant depuis 
deux mois^ ce rapide moment ne dut41 pas 
ressembler a cette pbase de nos reves ou^ fiigi* 
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tiyemient^ notice vue embraisse uobe natuse sans 
horizon. Au^si l0s femmes on les jeuhes gens 
peuvent-iJs seuls imaginer ravidite.alupideiet 
delirao te qu'exprimerent les yeiix de la duch^ae.- 
Quant aux hpmmes y si y pendant leur jeunesse / 
lis ont eprouve^ d^ns le paroxisme de Imvs pre- 
]3[iiere<> passions^ cesphenomenes de la puissanoe 
nerveuse ^ plus tard ^ ils les oublient si complex* 
tement qu'ils arrivent a nier ce^ luxuriantes .esr 
tases^ le seul nom possible de oes. magnifiques ia-^ 
tuitions. L'extase religieusis est. la fo]iei de la pen** 
see degagee de ses liens ccwporels ;■ tandis^ que/ 
dans l'extase amoureuse se oonfood^nt. s'unis- 
sent et s'embi^asent les forces de nos deux 
natures, . • 

Quapd une femme est en proi6 auxjtyrannies^ 
furieuses sous lesquelles ployait madaihe de 
Lange^is^ les resolutions definitives se kiccjen 
d^nt si rapidement qu'il est impossible d!en/ 
rendxe compte ; alors , les pens^s naissent les; 
unes des autres et courent dans I'ame caatiixije^ 
ces nuages emportes par le vent siir un.fond' 
giisatre qui voile le soleit. Des lors.^Jjes faits 
disent tout. Void done les faits. 

Le lendemain de la revue, madame de Lan*, 
geais epvoya sa voiture et sa livree attendre a la 

T. XI. i5 
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porte du msaxfois de Montriveftii depuis huit 
heures du matin^ jusqu'li trdis heures dpfis- 
nsidt. Armand demeurait rue de Seine^ a quel- 
({lies pas de la chambre des pairs^ ou il devait 
y avoir une seanc^^ ce jour 1^. Mais long-temps 
avant tpxe les pairs ne $e rendissent k leur pa-' 
kis ^ quelques personnes aper^uretit la voiture 
et te livree de la duchesse. Le jeune officier 
d^idaign^ par madame de Laogeais y et recueilli 
par madame de Serizy ^ le baron de Mauliticour 
(ut le premier qui reconnut les gens. II alia 
sur^leM^hamp ohez sa maitresse lui raconter ^ 
sotis le secret , cette Strange folie. Aussitdt , 
oettt nouvelle fut t^egrapbiqueMent port^e a 
la connaissance de toutes les coteries du fau- 
bourg Sednt^Germain ^ parvint au chlti^au^ a 
VAlyB^e Bourbon^ devint le bruit du jour^ le 
sujet de tous les entretieus , depuis midi jus- 
qu'au soir . X^esque toutes les femm^s ftiaient le 
£nt^ mais de mani^re k le faire cr6ire; et les 
hoauiies le croyaient en t^moignant a madame 
de Langeais le plus indulgent in tt^rSt. 

^— Ce sautage de Montrlveati a un caractere 
de bronze , et aura sans dotite etige cet ^clat , 
disaient les uns en rejetant la iiliut^ sur Armand. 

-^He bien ! disaient les autrds^/ madame de 
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Langeais a commis la plus^ noble dis impiru- 
dences ! En face de tout Paris , renoncer,f pour 
son amant^ au monde/k son irang^ k sa fortune^ 
a la consideration, est un coup d'etat UimtAn 
beau comme le coup decouteatf de^pefttUcpaicar 
qui a tant emu Canning a la cotir c^^assi^es. iPas 
tine des femmes qui blament' Itt' iiadieadfe nc 
ferail cette dieclaration dighe de r^cleii t^s^s*. 

* • ■ 

Madame de Langeais est \iM femtne li^i^oifque , 
de s'afficher ainsi franch^ment 'elle-hi^*^. 
Maintenant elle ne pent phis aittiei* queMont- 
meau. N'y a-t-il pas ()udk)ue grandijur d*e« 
une femttie a dire : — Je n'aUral qu'une passion ? 

— Que va done detenir la soci^t^, monsieur, 
si V0U8 honored ainsi levice , san* resect poM 
la \^eitu, dit la fQmme du pk*6^adent de Mbnip- 
giion, neeConstellux, et laid* k^fiaii^peti]^; 

[pendant que le chateau , le iauboiir^ tt fa 
chauss^e d'Antin s'entretenaient du naafi^e de 
cette aristocratique v^rtu ; que d'etnpress^^s 
jeunes gens couraient k cheyals'as^ur^r, en 
Toyant la voictire dans la rvte de Seine , que la 
duche&se elait bien r^lleiiient chess M> ^e 
Montriveau ; elle gisait palpitante au fond de 
i90n boudoit. Arnaai^ qui n'avait ^s <^oueh^ 
chet lui , se promenait aux Tuilertes avecW. dfe 
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Marsay. Puis les grands parens de madame de 
Iiangeais se visitaient les uns les autres en se 
donnant rendez-vous chez elle ^ pour la ser 
mondre et aviser aux moyens d'arreter le scan^ 
dale cains^ par.sa conduite. 

. A trois heures, M. le due de Navarreins, le 
yidame de Pafniers ^ la vieille princesse de 
Blamont-Chauvry et le marquis de Cassan se 
trouvaient reunis dans le salon de madame de 
Laageais^ dt Vy attendaient. A eux^ comme a 
plusieurs curieux ^ les gens avaient dit que leur 
maitresse etait sortie. La duchesse n'avait ex- 
cepte personne de la consignee Ces quatre per- 
sonnages ^ illqstres dans la sphere aristocratique 
dont Talmanach de Gotha consacre annuelle- 
ment les revolutions et les pretentions here- 
ditaires > veulent une rapide esquisse sans la- 
quelle oette peinture sociale serait incomplcste. 

La princesse de Blamont-Chauvry etait^ dans 
le monde feminin ^ le plus poetique debris du 
regne de Louis XY^ au surnom duquel ^ durant 
$a belle jeunesse^ elle avait , dit-on , contribue 
pour sa quote part. De ses anciens agremens , 
il ne lul ]:estait qu'un nez ren^arquablement 
saillapt y miiii^e ^ re^ourbe comme ume, Jama 
turque ^ et principal ornement d'une figure 
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semblable a un vieux gant blanc ; puis quelques 
cheveux crepes et poudres ; des mules a talons^ 
le bonnet de dentelles a coques , des mitaines 
noires et des parfaits contentemens. Mais , pour 
lui rendre entierement justice, il est necessaire 
d'ajouter qu'elle avait une si haute id6e de ses 
ruines , quelle se decoUetait le soiry portait des 
gants longs , et se teignait encore les joues avec 
le rouge classiqu^ de Martin. 

Dans ses rides une amabilite redoutable, un 
feu prodigieux dans ses yeux , une dignite pro- 
fonde danstoute sa personne, sur sa langueun 
esprit a triple dard , dans sa tete une memoire 
infaillible faisaient de cette vieille femme line 
veritable puissance. Elle avait dans le parche- 
min de sa cervelle tout celui du cabinet des 
chartes et connaissait les alliances des maisons 
princieres y ducales et comtales de TEurope , a 
savoir ou etaient les derniers germains de Chaih 
lemagne. Aussi nuUe usurpation de titre ne pou- 
vait-elle lui echapper. 

Les jeunes gens qui voulaient etre bien vus , 
les ambitieux , les jeunes femines lui rendaient 
de constans hommages. Son salon faisait auto-^ 
rite dans le faubourg Saint-Germain. Les mots 
de ce Talleyrand femelle restaient comme des 
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arrets, Certaines personnes venaient prea^^'^ 
chez elle des avis sur Fetiquette ou les usages ^ 
et y chercher des lemons de bon gout. Certes , 
nulle vieille femme ne savait comme elle empo- 
char sa tabatiere ; et elle avait ^ en s'asseyanit: ou 
en se croisant les jambes y des mouvexnens de 
jupes d'une precision ^ d'une grace qui deses- 
p^raient les jeunes femmes les plus ele^ntes. 
Sa voix lui etait demeur^e dans la tete pendant 
le tiers de sa vie , mais elle n'avait pu Tempe- 
cher de descepdre dans les membranes du nez^ 
ce qui la rendait un peu nazillarde. De sa grande 
fortune il lui restait cinquante mille Uvres en 
bois y genereusement rendus par Napoleon. 
Ainsi, biens et personne^ tout en elle etait 
considerable.. 

Cettecurieuse antique etait dans une bei^ere 
au coin de la chemin^e ^ et causait ayec le vi* 
dame de Pamiers, autre mine contempori&ine. 
Ce vieux seigneur^ ancien commandeur de 
I'ordre de Malte^ etait un homme grand ^ long 
et fiuet^ dont le col etait toujours serre de ma- 
niere a lui comprimer les joues qui debordaient 
Increment la cravate et a lui maintenir la tete 
haute; attitude pleine de suffisance chez cer- 
taines gens ^ mats justifi^e chez lui par un esprit 
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voltairien* Ses yeux k fleur de tete semblaient 
tout voir et avaient effectivem^nt tout vu. fl 
mettait du coton daus ses oreilles. Enfin sa per** 
Sonne of&ait dans Fensemble un modele par&it 
des lignes aristocratiques y lignes menues et 
freleS; souples et agreabjes^ qui^ semblable$)t 
celles du serpent^ peuvent a yolonte secourber, 
se dresser^ deyenir coulantes ou raides. 

Le due de Navarreins se promenait de long 
en large dans le salon , avec M, le marquis de 
Cassan. Tous deux etaient des hommes age$ 
de cinquante-cinq ans , encore verts , gros et 
courts, bien nourris , le teint un peu rouge, lets 
yeux fetigues , les levres inferieures deja pen^ 
dantes. Sans le ton exquis de leur langage, 
sans Faffable polite^jse de leurs manieres , sans 
leuraisapce qui pouvait tout-a-coup sechwger 
en impertinence , un observateur superficid 
auxait pu les prendre pour des banquiers, Mais 
toute erreur devait cesser en ecoutant leur wn^ 
versation armee de precautions avec ceux qu'ils 
redoutaient; seche ou vide avec Jeurs egauxj per- 
fide pour les inferieur^ que les geas de cour et 
les hommes d'etsnt savent ^privoiser par de 
verbeuses delicatessea et blesser par un mot 
in^ttendu. Tels etaient les represei;itans de ^ette 
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grande noblesse qui vouiait mourir ou rester 
tout entiere , qui meritait autant d'eloge que 
de bl^me , et sera toujours imparfaitemeht 
jugee jusqu'a ce qu'un poete Fait montree y 
heureuse d'obeir au roi , en expirant sous la 
hache de Richelieu y et meprisant la guillotine 
comme une sale vengeance. 

Ces quatre personnages se distinguaient tous 
par une voix grele, particulierement en harmo- 
nic avecleurs idees et leur maintien. D'ailleurs, 
la plus parfaite egalite regnait entre eux. L'ha- 
bitude prise par eux a la cour de cacher leurs 
emotions , les empechait sans doute de mani- 
fester le deplaisir que leur causait I'incartade 
de leur jeune parente. 

Pour empecher les critiques de taxer de 
puerilite le commencement de la scene sui- 
vante , peut-etre est-il necessaire de faire ob- 
server ici que Locke se trouvant dans la com- 
pagnie de seigneurs anglais^ renommes pour 
leur esprit, distingues autant par lieurs manieres 
que par leur consistance politique, s'amusa 
mechamment a stenographier leur conversation 
par un procede particulier, et les fit eclater de 
rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce 
qu'on en pouvait tirer. En effet, les hautes 
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classes ont en tout pays un jargon plein de clin-' 
quant qui, lave dans les cendres litteraires ou 
philosophiques , donne infiniment peu d'or au 
creuset. A tons les etages de la societe, sauf 
quelques salons parisiens , FobseiTateur re- 
trouve les memes ridicules que difFerencient 
seulement 111 transparence ou I'epaisseur du 
vernis. Ainsi , les conversations substantielles 
sont Texception sociale, etle b^otianisme de- 
fi'aye habituellement les diverses zones du 
monde. Si forcement on parle beaucoup , dans 
les hautes spheres, on y pense peu. Penser est 
une fatigue, et les riches aiment a voir couler 
la vie sans grand effort. Aussi est-ce en cora- 
parant le fonds des plaisanteries par echelons 
depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de 
France que Fobservateur comprend le mot de 
M. de Talleyrand : Les manieres sont tout , 
traduction elegante de cet axiome judiciaire : 
La forme emporte lefond. Auxyeux du poete, 
Favantage restera aux classes inferieures qui ne 
manquent jamais a donner un rude cachet de 
poesie a leurs pensees. 

Cette observation fera peut-etre aussi com- 
prendre Finfertilite des salons, leur vide, leur 
peu de profondeur, et la repugnance que les 
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gens superieurs eprouyent a y allar faire le 
m^chant commerce d'echanger leurs penaees. 

Le due s'arreta soudain , comme s'il conce*- 
vait une idee lumineuse^ et dit a sou voisin : 

— Vous avez done vendu Thornthon ? 

— Non, \\ est malade. Xaibien peur de le 
perdre , et j'en serais desole j c'est un cheval 
excellent a la chasse. Savez-vous comment va 
madame de Valigny ? 

— rNon, je n'y suis pas alle ce matiu. Je sor- 
tais pour la voir,quand vous etes veau me parler 
d'Antoinette. Mais elle avait ete fort mal hierj 
Ton en desesperait ; elle a ete administree. 

— Sa mort cfaangera la position de votre 
cousin. 

— En rien, elle a, fait ses partages de son 
vivant et s'etait reserve une pension. 

— Ce sera une grande perte pour la societe . 
Elle ^tait bonne femme. Sa famille aura de 
moins une personne dont les conseils et I'expd*- 
rience avaient quelque valeur. Entre nous soit 
dit, elle ^tait le chef de la maison. Valigny est 
un aimable homme ; il a du trait; il sait causer. 
II est agreable , tres agreable ; oh ! pour agrea- 
ble, il Test sans contredit; mais<.. auoun esprit 
de conduite. He bien ^ c'est extraordinaire^ il 
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est tres fin. L'autre jour^ il dinait au Cercle 
avec tous ces richard$ de la Chauss^e-d'Antm , 
et votre oncle (qui va toujoUrs y faire sa partie) 
le voit. Etonne de le rencontrer la, il lui de- 
mande s'il est du Cercle. — « Oui , je ne vais 
plus dans le inonde, je vis avec les banquiers.)) 
Vous 3avez pourquoi , dit le marquis en jetant 
au due un fin sourire. 

-Non. 

— II est araourache de la nduvelle mariee , 
cette petite madame Bouviy , une femme que 
Ton dit fort a la mode daipus ce monde-la. 

— Mais Antoinette ne s'ennuye pas , a ce 
qu'il parait , dit le vieux vidame. 

Uaffection que je porte a cette petite 
femme me fait prendre en ce moment un sin^ 
gulier passe-temps, lui repondit 1^ princesse 
en empochant sa tabatiere. 

— Ma chere tante, dit le due en s'arre- 
tant, je suis d^sespere. II n'y avait qu'un 
homme de Bonaparte , capable d'exiger d'une 
^mme comme il faut de semblables inconve- 
pances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait 
du choisir taieux. 

— Mon cber, repondit la princesse, les 
Montriveau sont anciens et fort bien alliea , ils 
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tiennent a toute la haute noblesse de Bourgo- 
gne. Si les Rivaudoult d'Arschoot , de la branche 
Dulmen , finissaient en Gallicie, les Montriveau 
succederaient aux biens et aux litres d'Arschoot j 
ils en heritent par leur bisaieul. 

— Etes-vous sure... 

— Je le sais mieux que ne le savait le pere de 
celui-ci , que je voyais beaucoup et a qui je I'ai 
appris. Quoique chevalier des ordres, il s'en mo- 
qua , c'etait un encyclopediste. Mais son frere en 
a bien profile dans Tenjigration . J'ai oui dire que 
ses parens du nord ont ete parfaits pour lui... 

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est 
mort a Petersbourg ou je I'ai rencontre , dit le 
vidame. C'etait un gros homme qui avail une 
incroyable passion pour les huitres. 

— Combien en mangeait-il done? dit le 
marquis de Cassan. 

— Tous les jours dix douzaines. 

— Sans etre incommode ? 

— Pas le moins du monde. 

— Oh mais c'est extraordinaire ! Ce gout ne 
li)i a donne ni la pierre , ni la goutte , ni aucune 
incommodile.... 

— Non, il s'est parfaitement porte, il est mort 
par accident. 
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— Par accident ! Alors la nature lui avait dit 
de manger des huitres , elles lui etaient proba^ 
blement nece^saires; car/ jusqu'a un certain 
pointy nos gouts predominans sont des condi- 
tions de notre existence. 

— Je. suis de votre avis , dit la princesse en 
souriant. 

— Madame, vpus entendez toujours mali- 
cieusement les choses y dit le marquis. 

■; — Je veux seulement vous £aire comprendre 
que ce serait tres mal entendu par une jeune 
femme, repondit-elle. 

Elle s'interrompit pour dire:. — Mais naa, 
niece , ma niece ! 

— Chere tante, dit M. de Navarreins, je ne- 
peux pas encore croire cju'elle soit allee chez 
M. de Montriveau. 

— Bah r. . . tit la princesse. 

—.Quelle est votre idee , vidame ? demanda 
le marquis. 

^-- Si laduches^e 6tait naive, je croirais... 

~r-. Mais. une. femme qui aime , devient naive, 
mpn pauyre vidame. Vous vie^lis^ez doi^ ? 

— Enfia que £aire ? dit le due. 

.—7 Si ma chere niece est^age, repondit la 
princesse , elle ira ce soir k la cour puisque 
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par bonheur , notis fiommes un ItiiMfi^ jourde 
r^c€fptioh; Vbus verrez a la bien entourer, ^t a 
di^mentii* ce bmit ridiiiule. fl y a mille moyens 
d'expliquer les choses , et si le marquis de 
Montriveau est un galant homme^ 11 s^ pr^- 
tera. Nous fet*oiis entendre mison a ces en- 
fans-la/.. 

—Mais il est difficile de rompre eto visiere 
a M. de Montriveau, chere tante^ c'est uii 
61ete de Bonaparte, et il a une position. Com- 
ment done , c'est un seigneur da jour , il a un 
commandement important dans la Garde ou il 
est tr^ utile. II n'a pas la moindre ambition. 
Au premier mot qui lui deplairait , il est homme 
a dine au roi : -— Voila ma demission , laissez- 
moi traiiq[uin^. 

— Comment pense-t-il done ? 

— Tres-mal. 

--^Vraiment, dit la princesse, le roi «st 
ce qu'il a toujours ete, un jacobin fleuhielis6. 

' — Oh ! twi pen modere, dit le vidame. " 
. *-^Non, je le connais de longue date. L'homme 
qui disait a sa femme, le jour ou elle assista au 
premier grand couvert : « Ce sontnos gens ! d en 
hii montradt la €Our, ne pouvait etre qu'un noir 
8c6l«rat. Je retrouve par&itanent MON^EUR 
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damie RoL Le mauvais fr^re qui votait si mal 
dans son bureau de Tassemblee constituante 
doit pactiser avec Ics lib^raux, les laisser par- 
ler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout 
aussi dangereux pour son cadet qu'il I^a ete 
pour Tain^. Je ne sais si son successeur pouri-a 
se tirer des embarras qu'il se plait k lui creer 
par malice... 

— Ma tante, c'est le roi , j'ai Fhonneur de 
hai appartenir, et... 

— Mais^ mon cher, votre charge vous ote- 
t-ellevotre franc parIer?Vous6tesd'aussi bonne 
mni^ioh que les Bourbons. Si les Guise avaient 
eu unpeii plUs de resolution, Sa Majeste serait 
un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce 
monde a temps, la noblesse est morte. 

— Tout est perdu pour vous, mesenfans, 
dit-Hglle en regardant le iidame presque cente- 
naire. Est-ce que la conduit e de ma ni^ce de- 
Vrjtit occuper la ville ? Elle a eu tort , je ne 
Fapprouve pas, un scandale inutile est une 
feute; aussi doutai-je encore de ce manque aux 
convenances , je Fai elevee et je sais que. . . 

En ce moment la duchesse sortit de son 
boudoir ; elle avait reconnu la voix de sa tante 
et elitendu prononcer le nom de Montri- 
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veau. Elle etait dans un deshabille du matin^ 
et quand elle se montra, M. de Cassan^ qui 
regardait insouciaminent par la croisee, vit 
revenir la voiture de sa niece, sans elle. 

— Ma chere fille , dit le due en lui pre- 
nant la tete et Tembrassant au front ^ tu ne 
sais done pas ce qui se passe ? 

— Que se passe-t-il d'extraordinaire , cher 
pere r 

— Mais tout Paris te croit chez M. de Mont- 
riveau. 

— Ma chere Antoinette, lu n'es pas sor- 
tie, n'est-ce pas , dit laprincesse en lui ten- 
dant la main que la duchesse baisa avec un« 
respectueuse affection. 

■ — Non, chere mere> jenesuis pas sortie. 

— Et, dit-elle en se retournant pour sa- 
luer le vidame et le marquis, j'ai voulu que 
tout Paris me crut chez M. de Montriveau... 

Le due leva les mains au ciel, se les frappa 
desesperement et se croisa les bras. 

— Mai3 vous ne savez done pas ce qui resul- 
tera de ce CQup de tete.^ dit-il enfin. 

La vieille princesse s'etait subilement dres- 
see sur ses talons, et regardait la duchesse qui 
se prit a rougir et baissa les yeux. Madame 
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de Chauviy Fattira doucem^nt et lui dit : 
— Laissez-moi vous baiser, mon petit ange. 
Puis, elle Fembrassa sur le front fort affec- 
tueusetnent, lui serra la main et reprit en sou- 
riant : — Nous ne sommes plus sous les Valois , 
ma chere fille. Vous avez compromis votre 
mari, votre etat dans le monde; cependant, 
nous allons aviser a tout reparei*. 

— Mais, ma chere tante, je ne veux rien 
reparer. Je desire que tout Paris sache ou dise 
que j'etais ce matin chez M. de Montriveau . 
Detruire cette croyance, quelque fausse qu'elle 
soit, est me nuire etrangement. 

— Ma fille, vous voulez done vous perdre, 
et affliger votre famille. 

— Mon pere, ma famille en me sacrifiant a 
desinterets, m'a, sansle vouloir, condamnee 
a d'irreparables malheurs. Vouspouvezme bla- 
mer d'y chercher des adoucissemens , mais cer- 
tes vous me plaindrez. 

— Donnez-vous done mille peines pour eta- 
blir convenablement des filles ! dit en murmu- 
rant M. de Navarreins au vidame. 

— Chere petite , dit la princesse , en secouant 
les grains de tabac tombes sur sa robe , soyez 
heureuse si vous pouvez^ il ne s'agit pas de trou- 
T. xi. i6 
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bier voire bouheur ^ mais de I'accorder avec les 
u$ag^. Nous saivous tous^ icl^ que le mariage 
est une deSectueuse institution temperee par 
Tamoui*^ mais est-il besoin, en prenaut un 
amant^ de faire son lit sur le Carrousel ? 
Voyons^ ayez un peuderaison^ ecoutez-nous. 

- — Jecoute. 

•^—Madame la duchesse^ dit le vieux marqui$^ 
si les oncles etaient obliges de garder leurs 
nieces.^ ils auraient un etat dans le monde^ la 
societe nous devrait des honneurs^ des recom* 
penses^ des traitemens comme elle en donne 
aux gens du roi. Aussi ne suis-je pas venu 
pour Tous parler de mon neveu, mais de 
vos interets. Calculons un peu. Si vous tenez a 
faire un edat > je connais le sire^ je ne Taime 
gueres y il est mon heritier. Langeais est assez 
avare ^ personnel en diable ^ il se separera 
de vous y gardera votre fortune , vous laissera 
pauvre^ et consequemment sans consideration. 
Les>cent mille livres de rente que vous avez 
heritees dernierement de votre grand'taate 
maternelle , paieront les plaisu s . de ses mai- 
tressjee> et vous serez liee, garro^ee par les lois, 
obligee de dii'eame/i aces arrangemens-la. Que 
M. de Montriveau vous quiite! Mon Dieu^ chere 
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niece , ne nou^ colerons point ; un homme ne 
vous abandonnera pas jeuneet belle; cependant 
nous avons vu tanl de jolies femmes delaissees ^ 
meme parmi les princesses , que vous me per- 
mettrez une supposition presque impossible, je 
veux le croire ; alors que deviendriez - vous , 
sans mari ? Menagez done le votre au meme titre 
que vous soignez votre beaute, qui est apres 
tout le parachute des femmes , aussi bien qu'un 
mari. Je vous fais toujours heureuse et aimee ; 
je ne tiens compte d'aucun evenement malheu- 
reux. Cela etant , par bonheur ou par malheur 
vous aurez des enfans? Qu'en ferez-vous ? Des 
Montriveau 1 . . . He bien , ils ne succederont 
point a toute la fortune de leur pere. Vous vou- 
drez leur donner toute la votre , etlui toute la 
aienne. Mon Dieu, rien rfest plus naturel. 
Vous trouverez les lois contre vous. Combien 
n'y a-t-il pas de proems faits par les heriliers le^ 
gitimes aux enfaiis de Famour. J'en entends re- 
tentir dans tous les tribunaux du monde. Au- 
rez-vous recours a quelque^fidei-commis ? Si la 
personne en qui vous mettrez votre confiance 
vous trompe; a la v6rit^ , la justice humaine 
n'en saura rien ; mais vos enfans seront ruines. 
Choisissez done bien ! Voyez en quelles per-^ 
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plexites vous etes. De toute maniere vos enCans 
seront necessairement sacrifies aux fantaisies 
de voire coeur et prives de leur etat. Mon 
Dieu , tant qu'ils seront petits , ils seront chaj> 
mans ; mais ils vous reprocheront un jour 
d'avoir songe plus a vous qu'a eux. Nous sa- 
Tons tout cela^ nous autres vieux gentilshom- 
mes 3 les enfans deviennent des hommes ^ 
et les hommes sont ingrats. PTai-je pas en- 
tendu le jeune de Horn> en Allemagne^ dire 
apres soupe^ : — Si ma mere avait ete hon- 
nete femme^ je serais prince regnant. Mais 
ce SI^ nous avons passe notre vie a I'entendi^e 
dire aux roturiers^ et il a fait la revolution. 
Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur 
pere^ ni leur l!nere ^ ils s'en prennent a Dieu de 
leur mauvais sort. En somme^ chere ^ifant^ 
nous sommes ici pour vous eclairer. He bien ^ 
je me resume par un mot que vous devez me- 
diter : une fenmie ne doit jamais donner raison 
a son mari. 

— Mon oncle^ j'ai calcule^ tant que je n'ai- 
mais pas. Alors je voyais comme vous des in- 
terets^ la^ oil il n'y a plus ^ pour moi ^ que des 
sentimens ^ dit la duchesse. 

— Mais^ ma chere petite^ la vie est tout bon- 
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nement une complication cFinter^ts at de seii- 
timens^ lui repliqua le vidame ;' et pour etre 
heureux^ surtout dans la position ou vous dtes^ 
il£siut tacher d'accorder ses sentimens avec ses 
inter ets. Qu'une grisette fasse Famour a sa 
&ntaisie^ cela se con^oit ; mais vous avez une' 
jolie fortune^ une &mille^ un titre ^ une place a 
la cour^ et yous ne devez pas les jeter par la 
fenetre. Pour tout ooncilier^ que venons-nous 
vous demander ? De tourner habilement la loi 
des convenances au lieu de la violer . He ^ mon 
Dieu ^ j'ai bientot quatre-*vingt-dix ans ^ je ne 
me souviens pas d'avoir rencontre sous aucun 
regime ^ un amour qui valut le prix dont vous 
voulez payer celui de cet heureaxjeune homme. 

La duchesse imposa silence au vidame par 
un regard , et si Montriveau I'avait pu voir , il 
aurait tout pardonn6. . . 

— Ceci serait d'un bel efifet au theatre , dit 
le marquis de Cassan^ et nesignifie rien quand 
il s'agit de vos paraphernaux^ de votre position 
et de votre independance. Vous n'etes pas recon- 
naissan te^ ma cher e niece . Vous ne trou verez pas 
beaucoup de families ou les parens soient assez 
courageux pour apporter les enseignemens de 
Texperience et faire entendre le langage de !a 
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raison a de jeunes t6tes folles. Renoncez a vo- 
ire salut en deux minutes^ s'il vous plait de 
vdus damner ; d'accord ! Mais reflechissez bien 
quand il s^agit de renoncer a vos rentes. Je ne 
oonnais pas de confesseur qui nous absoWe de 
la tniserev Je me crois le droit de vous parler 
ainsi ; car y si vous vous perdez , moi seul 
je pourrai vous offrir un asile. Je suis Toncl^ 
de Langeais^ et moi seul aurai raison en lui 
donnaiit tort. 

*— Ma fiUe , dit le due ^ en se reveillant d'une 
douloureuse meditation ^ puisque vous parlez 
de sentimens ^ laissez^moi vous faire observer 
qu'une femme qui porte votre nom se doit a 
des sentimens autres que ceux des gens du 
commun ; vous voulez done donner gain de 
cause aux liberaux , a ces jesuites de Robers" 
pierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. 
II est certaines choses qu'une Navarreins ne 
saurait faire sans manquer k toute sa maison. 
Vous ne seriez pas seule deshonoree. 

— - Allons , dit la princesse , voila le desbon- 
neur. Mes enfans ^ ne faites pas tant de bruit 
pour la promenade d'une voiture vide, et 
laissez-moi seule avec Antoinette. Vous vien* 
drez diner avec moi tous trois-. Je me charge 
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d'arranger <;onvenablement les choses. Vous 
viy entendez rien vous autres hommes , voiis 
mette^ dejk de Faigrear dans vos paroles , et je 
lie veux pas vous voir brouilles avec ina chere 
fille. Faites-moi doncleplaisirde vous en allcr. 

Les trois gentilshommes devinerent sans # 
doute les intentions de la princesse^ ils salu(^rent 
leurs parentes ; etM.de Navarreiris vint em- 
brasser sa fille au frdnt, en lui disant : 

-*- Allons^ chere enfant, sois sage. Si tu 
veux , il en est encore temps. 

— lEst-ce que nous ne pourrions pastrou- 
ver dans la famille quelque bon gar^n qui 
tiiercberait disptite a ce MontHveau , dit le H- 
xfeime' en descendant les escaliers : 

— Mon bijou , dit la princesse , en faisant 
eigne a son dfeve de s^asseoir sur une petite 
chaise basse, prls d'elle , quand elles ftirfent 
seuies ; je ne sais rien de plus ca!6nmi6 dans ce 
bas monde , que Dieu et le dix-huitifeme sie- 
de ; car en me rem^morant les choses de ma 
jeutiessev je ne me rapprfie ^jpas qu'une setile 
<fcicfaesse ait foule aux pieiis les convenances 
comtaevous venez de le faire. Les romander?*^, 
et les ^crivaiHeurs ont d^shonbre le regne de 
Louis XV. Nelescroyez pas. La Dubariy, nia 
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chere^ valait bien la veuve Scarron^ et elle etail 
ineilleurepersonne.Dansmon temps^ unefem- 
me savait^ au milieu deses galaiiteries^ garder sa 
dignite. Les indiscretions nous ont perdues . De 
la, vient tout le mal . Les philosophes, ces gens de 
rien que nous mettions dans nos salons, ont eu 
Tinconvenance etl'ingratitude, pour prix de nos 
bontes , de faire I'inventaire de nos coeurs , de 
nous decrier en masse , en detail , et de d^bla- 
terer contre le siecle. Alors le peuple , qui est 
tres mal place pour juger quoi que ce soit, a vu 
le fonds des choses , sans en voir la forme. 
Mais d^ns ce temps-la, mon coeur, les hom- 
mes et les femmes ont ete tout aussi remarqua- 
bles qu'auxautres^poquesde la monarchie.Pas 
un de vos Werther, aucunede vos notabilites , 
comme qa s'appelle , pas un de vos hpmmes en 
gants jaunes et dont les pantalons di^simulent 
la pauvrete de leurs jambes , ne traverserait 
VEurope, deguise en colporteur pour aller s'en- 
fermer, au risque de la vie et en bravant les poi- 
gnards du due de Modene , dans le cabinet de 
toilel^e de la fille du regent ? Aucun de vos pe- 
tits poitrinaires a lunettes d'ecailles ne se cache- 
rait comme Lauzun, durant six semaines, 
dans une armoire pour donner du courage a sa 
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maitresse pendant qa'elle accouchait. II y 
avait plus de passion daris le petit doigt de 
M. de Saucourt que dans toute votre race de 
disputaiUeurs qui laissent les femmes pour des 
amendemens ! Trouvez-moi done aujourd'hui 
de$ pages qui se fassent hacher et ensevelir 
sous un plaincher pour venir baiser le doigt 
gante d'une Konismarck? Aujourd'hui, vrai- 
ment, il semblerait que les roles soient changes, 
et que les femmes doivent se devouer pour les 
hommes. Ces messieurs . valent moins et s'esti- 
ment davantage. Aussi, croyez-moi, ma chere , 
toutes ces aventures qui sont devenues publi- 
ques et dont on s'arme aujourd'hui pour assas- 
siner notre bon Loiiis XV, etaient d'abord se- 
cretes. Sansuntasdepoetriaux, de rimailleurs, 
de moralistes qui entretenaient nos femmes de 
chambre et en ecrivaient les calomnies , notre 
epoque aurait eu litterairement des moeurs. Je 
justifie le siecle et non sa lisiere. Peut-etre y 
a-t-il eu cent femmes de quality perdues ; mais 
les.dr61es en ont mis un millier , ainsi que font 
les gazettiers quand ils evaluent les mofts du 
pai:ti.battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la 
revolution et Tempire peuvent nous reprocher ? 
Ces temps--la ont ete licencieux , sans esprit , 
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grossiers, fi ! tout cela me revoke. Ce sent les 
mauvais lieux de notre histoire ! 

Ce preambule^ ma cbere enfant^ reprit-elle 
apres une pause , est pour arriver a te dire qiiie 
si Montriveau te plait ^ tu es bien la m»tresse 
de Taimer a ton aise , et tant que tupourras. Je 
sais y moi , par esperieuce ^ ( a moins de t'en-^ 
fermer ^ mais on n'enferme plus aujourd'hui ) , 
que tu feras ce qui te plaira ; et ifest ce que 
j'atirais fait a ton age. Seulraaeat ^ mon chev 
bijou^ je n'Hurais pas abdique le droit de faire 
des dues de Langeais. Ainsi comporte^toi d^ 
cemment. Le vidame a raison , aucun homme 
ne vaut un seul des sacrifices dont nous som-^ 
mes assez folles de payer leur amour. Mets-toi 
done dans la position de pouvoir ^ si tu avais 
le malheur d'en etre a te repentir, de te trou- 
ver encore la femme deM.de Langeais. Quand 
tu seras vieillev, tu seras bien aise d^entendre la 
messe a la cour et non dans un couvent de pro-*- 
irince^ voila toute la question . Une imprudence, 
c'est une pension^ une vie en*ante, etre a la mterci 
de soa amant ; c'est I'ennut cause par lei im"- 
pertinences des femmes qui vaudront moins 
que toi , pr^dsement parce qu'elles auront 6ti 
t:res ign(^ement adroites. U valait cefit fois 
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mteux aller chez Montriveau , le soir, en fiacre, 
deguisee, que d'y envoy er ta voiture eri pleiii 
jour. Tu es une petite sotte^ ma ch^re enfmt: 
ta Toiture a flatte sa vanite , ta per^onne lui atH- 
rait pris le coeur. Je t'ai dit ce qui est juste et 
vrai y tnais je ue t'en veux pas, moi. Tu es d<( 
deux siecles en arriere avec ta fausse gran^ 
deur. Allons, laisse-nous arranger tes afliaifes, 
dire que le Montriveau aura grise tes gens, pour 
satisfisdre son amour-propre «t te compromet- 
i/i^" • • • • 

— Au nom du ciel , ma tiante , s'ecria la du- 
chesse en bondissant , ne lecalomniez pas. 

— Oh ! cher enfant, dit la princesse dont les 
yeux s'animerent, je voudrais te voir des illu- 
sions qui ne te fussent pas funeste&y mais toute 
illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'etait 
mon age. Allons, ne fais de chagrin a personnej 
ni a lui^ ni a nous; je me charge de contenter 
tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te 
permettre desormais une seule d-marche sans 
me consul ter. Conte-moi tout, je te menerai 
peut-etre a bien. 

— Ma tante, je vous promets... 
- — De me dire tout. . . 

— Oui , tout , tout ce qui pourra se dire. 
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— Mais y mon coear^ c'est pr^cisemeat ce qui 
ne se pourra pas dire que je veux savoir, en- 
tendons-nous bien. AUons laisse-moi appuyer 
mes levres seches sur ton beau front. Non , 
laisse-moi faire^ je te defends de baiser mes os. 
Les vieillards ont une politesse a eux. . . AUons , 
conduis-moi jusqu'a mon carosse. 

— Chere tante , je puis done aller chez lui 
deguisee ? 

— Mais y oui ^ qa pent toujours se nier ^ dit 
la vieille. 

La duchesse n'avait clairement per^u que 
cette idee dans le sermon que la princesse venait 
de lui faire. 

Quand madame de Chauviy fut assise dans 
le coin de sa voiture^ madame de Langeais lui 
dit lin gracieux adieu ^ et remonta chez elle 
toute heureuse. 

— Ma personne lui aurait pris le coeur ? elle 
a raison , ma tante. Un homme ne doit pas re- 
fuser une jolie femme^ quand ellesait sebien 
offrir. 

Le soir^ au cercle de madame la duchesse de 
Berri, le due deNavarreins, M. de Pamiers, 
M. de Marsay, M. de Cassan ^ dementirent 
victorieusement les bruits offensans qui cou- 
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raientsurla duchesse de Langeais. Tant d'of- 
ficiers et de persohnes attesterent avoir vu 
Montriveau se promenant auit Tuileries pen- 
dant la matinee^ que cette sotte histoire fut 
mise sur le compte du hasard^ qui prend tout 
ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la repu- 
tation de la duchesse devint-elle malgre la star 
tion de sa voiture , nette et claire comme Tar- 
met de Mambrin , apres avoir ^t^ fourbi par 
Sancho. 

Seulement^ a deuxheures^ au bois de Bou- 
logne^ M. de Ronquerolles passant a cote de 
Montriveau dans une allee deserte^ lui dit en 
souriant : — Elle va bien y ta duchesse ! 

— Encore ettouj ours, ajouta-t-il en appli- 
quant un coup de cravache significatif a sa 
jument qui fila comme un boulet. 

Deux jours apres son eclat inutile , madame 
de Langeais ecrivit aM. de Montriveau une let- 
tre qui festa.sans reponse comme les pr^ceden- 
tes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et 
corrompu Auguste , le valet de chambre d'Ar- 
mand. Aussi, le soir, a huitheures, fut-elle 
intitoduite chez Armand, dans une chambre tout 
autre que celle oil s'etait passee la scene demeu- 
ree secrete. La duchesse apprit que le general ne 
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reixtrerait pas. ATait-il deux domiciles? Le va- 
let ixe voulut pas repondre. Madame de Lan- 
^ais avail achete la cle de cette chambre^ et 
nbn toute la probite de cet homme. Restee 
seule^ elle vit ses quatorze letti*es posees sur un 
vieux gueridon^ elles n'etaient ni froiss^es^ ni 
decachetees ; elles n^avaient pas ete lues. 
. A cet aspect^ elle tombasur un fauteuil^ et 
perdit pendant un moment toute connaissance. 
En se reveillant, elle aper^ut Auguste, qui lui 
£aisait respirer du vinaigre. 

— Une voiture, vite, ditp-elle. 

La voiture venue ^ die descendit avec une 
rapidite convulsive, revint chez elle, se mit au 
lit, et fit defendre sa porte. ElJe resta vingt- 
quatre heures couchee, ne laissant approcher 
d'elle que sa femme de chambre qui lui ap- 
porta quelques tasses d'infusion de feuilles 
d'oranger. Suzette entendit sa maitresse faire 
quelques plainles , et surprit des larmes dans 
ses yeux eclatans, mais cernes. 

Le surlendemain , apres avoir medit^ dans 
les larmes du desespoir le parti qu'elle ^HXilait 
prendre , madame de Langeais eut une conf^-^ 
rence avec son homme d'affaires , et le chargea 
sans doute de quelques preparalifs. Puis elle 
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envoya chercher le vieux Tidame de Pamiers . 
En attendant le commandeur y elle ecrivit a 
Ml de Montriveau. Le vidame fut exact. II 
troUva sa jeune cousine p4Ie^ abattue^ mais 
resign^e. II ^tait environ deux heures apres- 
midi. Jamais cette divine creature n'avait ^te 
plus poetique qu'elle ne I'^tait alors dans les 
langueurs de son agonie. 

I— Mon dber cousin^ dit-elle au vidame, vos 
quatre^ving&*dix ans vous valent ce rendez-vous . 
Oh ! ne souriezpas^ je vous en supplie ^ devant 
une pauvre femme au comble da malheur. 
Vous etes un g£^ant homme^ et les aventures 
de votre jeunesse vous ont, j'aime a le croire, 
inspire quelque indulgence pour les femmes. 

-^ Pas la moindre , dit^il . 

— Vraiment ! 

— Elles sout heureuses de tout. 

«.— Ah ! Eh bien , vous etes au coeur de ma 
families vous serez peut>-€tre le dernier parent , 
le dernier. ami dontj'aurai serrelamain; je 
puis done redamer de vous un bon office. 
R«ndez-moi, mon cher vidame^ un service que 
je ne saurais detoander a mon pere^ ni a tnon 
oncle Cassan, ni a aucune femme. Vous deve» 
me comppcndre. Je vous supplie de m'obeir^ et 
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d'oublier que vous m'ayez ob^i, quelle que soit 
Tissue de vos demacches. U s'agit d'aller^ muiii 
de cette lettre, chez M. de Montriveau., de 
le voir^ de la lui montrer^ de lui demander^ 
comme vous savez d'homme a hamme deman^ 
der les choses, car vous avez entre vous une 
probite, des sentimens que vous oubliez avec 
nous J de lui demander s'il voudra bien la lire, 
non pas en votre presence^ les hommes se ca- 
chent certaines emotions. Je vous autorise, 
pour le decider, et si vous le jugez necessaire, 
a lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma 
mort. S'il daigne. . . 

— Daigne ! fit le commandeur. 

— S'il daigne la lire, reprit avec dignity la 
duchesse, faites-lui une derniere observation. 
Vous le verrez a cinq heures, il dine a cette 
heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; eh 
bien, il doit, pour toute r^ponse, venir me 
voir. Si trois heures apres, si a huit heures, 
il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de 
Langeais aura disparu de ce monde. Je ne se- 
rai pas morte , cher, non j mais aucun pouvoir. 
humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez 
diner avec moi, j'aurai du moins. un ami pour 
m'assister dans mes demieres angoisses. Oui, 
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ce s6ity moti cher cousin , ma vie se!rti dfeid^e , 
et quoi qu'il arrive, elle ne peul ^l-e que crtiel- 
lement ardente. AUez, sileuce, je ne veux rien 
entendi'e qui ressemble soit k des observations, 
stiit k desatis. 

— Caiisons, rioiis, dit-elle en lui tendant une 
main qu'il baisa. Soyons c^mme deux vieiUard^ 
philosophes qui savent jouir de fa vid jusqu'au 
moment de leuf m6rt. Je me pater^ , je serai 
bien coquette ptmr vous. Vous strei peut-^lre 
le derniei* homtne qui aura Vu la d«<;hes^e de 
Langeais. 

Le vidame ne repondit rien, il salua, pritla 
lettre et fit la commission. II revint a cinq heu- 
res, trouva sa cousine mise avec recherche, de- 
licieuse enfin .Le salon etait pare de fleurs comme 
pgur une fete. Le repasfut exquis. Pour ce vieil- 
lard, la duchesse fit jouer tous les brillaus de 
son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle 
ne I'avait jamais ete. 

Le commandeur voulut d'abord voir une plai- 
santerie de jeune femme dans tous ces apprets; 
mais, de temps a autre, la fausse magie des 
seductions deployees par sa cousine palissait. 
Tantot , il la surprenait a tressaillir emue par 
une sorte de terreur soudaine ; et tantot elle 
T. XI. 17 
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semblait ecouter dans le silence. Alors^ s'il lui 
disait : — Qu'avez-vous ? 

— Chut! repondait-elle. 

A sept heures elle le quitta^ revint prompte- 
ment mais habillee comme aurait pu I'etre sa 
femme de chambre pour un voyage. Elle reclama 
le bras du vieillard qu'elle voulut pour com- 
pagnon^ se jeta dans une voiture de louage^ et 
tous deux furent y vers huit heures moins un 
quart ^ a la porte de M. de Montriveau. 

Armand^ lui^ pendant ce temps, avait me- 
dite la lettre suivante. 
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» Mon ami^ j'ai passe quelques momens chez 
Vous, a votre insu; j'y ai repris mes lettres!... 
Oh, Armand, de vous a moi, ce ne peut etre in- 
difference, et la haine procede autrement. Si 
vous m'aimez , cessez un jeu cruel. Vous me 
tueriez. Plus tard, vous en seriez au desespoir, 
en apprenant combien vous etes aime. Si je 
vous ai malheureusement compris , si vous n'avez 

pour moi quede Taversion^ I'aversion comporte 

* 

et mepris el degout ; alors, lout espoir m'aban- 
donne: leshommes ne rpviennenlpasdeces deux 
sentimens- Quelque temble qu'elle puisse etre, 
cette pensee apporlera des consolations a ma 
longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un 
jour. Des regrets ! ah, mon Armand , que je les 
ignore. Si je vous en causais un seul ?... Non je 
ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en 
moi. Je vivrais et ne pourrais plus etrevotre fem- 
me. Apres m'etre entierement donnee a vous en 
pensee, a qui doncmedonner?.. a Dieu. Ouiles 
yeux que vous avez aimes pendant un moment^ 
neverronlplusaucun visage d'homme^et puisse 
la gloire de Dieu les fermer! Je n'entendrai plus 
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de voix humaine^ apres avoir entendu la votre, 
si douce d'abord, si terrible hier^ car je &uis tou- 
joursau lendemain de votre vengeance; puisse 
done la parole de Dieu me consumer! £ntre 
sa colere et la v6ti*e, mon ami , il n^y aura pour 
moi que larmes et prieres. Vous vous demande- 
rez peuf-etre pourquoi vous ecrire ? Helas ! ne 
m'en voulez pas de conser\'er une lueur d'espe- 
rance, de jeter encore un soupir sur la vie heu- 
reuse avant de la quitter pour un jamais. Jesuis 
dans une borrible situation. J'ai toute la sere- 
nite que communique a Tame une gt'ande reso- 
lution^ et sens encore les derniers grondemens 
de l^orage. Dans cette terrible aventure, qui m'a 
tant attachee avobs, Armand, vous alliezdu de- 
sert a Toasis, mene par un bon guide. Eh bien, 
moi, je me traine de Toasis au desert^ et vous 
m'etes uti guide sans pitie. Neanmoins, vous seul, 
mon ami , pouvez comprendre la melancolie 
6es derniers regards que je jette au bbnheur et 
vous etes le seul auquel je puisse me plaindre 
sans rougir . Si vous m^exaucez, jeseraiheureuse; 
si vous ^tesinteorable , j*expierai mes torts. En- 
'fin, n'est-il pas naturel a une femme de touloir 
rester dans la memoire de son aime, revetue de 
toils les senlimens nobles. Oh! seul cher a moi ! 



lai$ses: votreCTeatttre^'ensevelir i^^cla<:r9y«¥ii^ 
quavousla trouverez grande. Vot^^^irerM^jcq'oiit 
fak reSacfair^ let dqpuis qile j^ tou$ aime bien^ i« 
i»^ $ui$ trau¥ee i»oik>s coypable que v^qvis n^ ]^ 
pen$ez. £ooutez4oQc ooa jpatificatioi)^ j(e vo^us I9. 
dois; et vous^quieles tout pour moi dans lempiB^ 
de, vous medevezau moiii^ un iu^tantde justice. 
» J'ai su, par mes propres douleur^ , combien 
mes coquetterk3 V0U3 ont fait souffrir ; mai4 
alors, j'etais dans une cpmplate ignoraQce de 
Tamour. Voufsetef^; vous^ daw le se<:?'et de ces 
to);tur^s y ^t vous me l^s impose^. Pend;^nt Jes 
huif; preroiers mois qwe vous mX^^ez accordiCs , 
vou^ jue vom etQS poiiiLt fiait aimer. Pourquai ^ 
mon ami? Je ne sais pas plu3 vaus la dir^> 
que ja ne puis vous eitpliquer pourquoi je vaus 
aime. Ha, certe^, j'etais flattee de wae v<)^ir 
I'abjet de vos disoQurs passionne^, de r«eewoir 
vos r^ards de feu^ mais vous me laissiez froida 
et sans desirs. Now, je n'^tai^ point f^mme, 
je iiie ooncevais ni h deviouemant m le bop^beur 
deiioire sai^e, A qui la faute? Ne m'aurmnvou^ 
pasmeftfisee, si j?^'etais liv^w ;3an^^P(traifi«i 
mant?P^ut'etra e3t-ce le sublime de :UoU'e s^xa, 
de«e donner sans recevoir aiiK;uii plaisir ; p/^jrt^ 
etre, n'y a-t-il aucun meriteas'abandonaar. h^^^ 
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jouissances connues et ardemment desirees? 
Helas! mon ami, je puis vous le dire, ces pens^es 
me sont venues quand j'etais si coquette pour 
vous; mais je vous trouvais deja si grand , que 
je ne voulais pas que vous me dussiez a la 
pitie..:. 

Quel mot viens-je d'ecrire?... Ah! j'ai repris 
chez vous toufes mes lettres, je les jette au feu! 
Elles brulent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles 
accusaient d'amour, de passion , de folie.... 

Je me tais , Armand , je m^arrete, je ne veux 
plus rien vous dire de mes sentimens. Si mes 
vceux n'ont pas et^ entendus d'ame aame, je ne 
pourrais done plus, moi aussi, moi la femme , 
ne devoir votre amour qu'a votre pitie. Je veux 
etre aim^e irresistiblement ou laissee impitoya- 
blement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle 
sera brulee. Si I'ayantlue, vous n'etes pas trois 
heures apres, pourtoujours mon seul epoux, 
je n'aurai point de honte a vous la savoir entre 
les mains : la fierte de mon desespoir garantira 
ma memoire de toute injure , et ma fin sera 
digne demon amour. Vous-meme, ne me ren-* 
contrant plus sur cette terre, quoique vivante , 
vous ne penserez pas sans fremir, a une femme 
cjui, dans trois heures, he respirera plus quepour 



SCENES Dt lik VIK PAlUSOINNfi. a63 

▼OU8 accabier de sa tendresse ^ a une fembi« 
consumee par un amour sans espoir^ et fidele^ 
non pas a des plaisirs partages ^ mais a des sen- 
timens meconnus. La duchesse de Lavalliere 
pleurait un bonheur perdu ^ sa puissance eva- 
nouie ; tandis que la duchesse de Langi^ai^ sera 
heureuse de ses pleurs et restera pour vous 
un pouvoir. Oui , vous me regretterez. Je 
sens bien que je n'^tais pas de ce monde , et 
vous remercie demePavoirprouve. Adieu^ vous 
ne toucherez point a ma hache ; la voire etait 
celle du bourreau^ la mienne est celle de Dieu; 
la votre tue, et la mienne sauve. Votre amour 
mortel; il ne savait supporter ni le dedain^ ni 
etait la raillerie; le mien pent tout endurer 
sans faiblir, il est immortellement vivace. 
Ha, j'eprouve une joie sombre a vous ecraser, 
vous qui vous croyez si grand, a vous humilier , 
par le sourire calme et protecteur des anges 
faibles qui prennent, en se couchant aux pieds 
de Dieu, le droit et la force de veiller en 
son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de 
passagers desirs; tandis que la pauvre religieuse 
vous eclairera feans cesse de ses ardentes prieres, 
et vous couvrira toujours des ailes de Famour 
divin. Je pressens votre reponse, Armand^ et 
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vonadonne reii4ez-You& dans le del. Ami, 

U force et la feiblefisey sont ^galement admises; 
touted deux msfX des souff ranees, Cette pensee 
apaise le$ agitations de ma d^niereepreuTe. 
Me voila $i calme ^ qiie je craindrais de ne plus 
t'aiineF y si ce n'etait pour toi que je quitte le 
monde. 
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— Mon cher cousin , dit la duche$S€t en av- 
rivanta la maison de MoQtriveau^ faite^moi la 
giice de deoaander a la porte $'il est che?; lui. 

Le <:ommandeur ^ obeissant a la manier e des 
hommea du dix-huitieme siecle, descendit et 
rayint dire a $a cou$ine > un oui qui lui dooiia 
le fm^ori. 

A ce mot^ elle prit le coxiimandeur , lui serra 
la ndain , se laissa baiser par lui $ur lea deux 
joues, et le pria de s'en aller saus l'e$pionner ni 
vouloir la proteger. 

~- Mais \^s paa^ans , dii>-i) . 

— ^Persoune ne peut me (nanquer^ repondit- 
elle. 

Ce fut le dei ui^r mot de la femme a la mode^ 
et de la duchesse. 

Le Qommandeur s'en alia. 

Madame de Langaais resta sur le seuil de 
cette porte , en $'envelopp$mt deaon manteau et 
attendit que huit heures ^onna^a^nt. 

L'h wre expira . ; 

Cette m^lheureuse fern me $^ donna dit 
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minutes, un quartxi'heure ; enfin^ elJe voulut 
voir une nouvelle humiliation dans ce retard ^ 
et la foi I'abandonna. Elle ne put retenir cette 
exclamation : — O monDieu ! puis quitta ce fu- 
neste seuil. 

Ce fut le premier mot de la carmelite. 

Slontriveau avait une conference avec quel- 
. ques amis , il les pressa de finir , mais sa pen- 
dule relardait, et il ne sortit pour aller a I'ho- 
tel de Langeais qu'au moment ou la duchesse 
emportee par une rage froide, f uyait a pied dans 
les rues de Paris. Elle pleura quand elle at- 
teignit le boulevard d'Enfer. La, pour la der- 
mere fois, elle regarda Paris fumeux,^ bruyarit, 
convert de la rouge atmosphere produite par 
ses lumieres; puis, elle moft ta dans' une voiture 
de place, et sortit de , cette ville pour n^ ja- 
mais rentrer. 

Qiiand le marquis de Montriveau vint a I'hotel 
de Langeais, il n'y trouva point sa maitresse, 
etse crut joue. Alors, il courut chez le vidame, 
ety fut re^u au moment oil le bonhomme pas- 
sait sa rdbe de chambre en pensant au boh- 
heur de sa jolie parente. Montriveau lui j^ta ce 
regard terrible dont la commotion electrique 
frappait egalement les hommes et le$ femmes. 
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— Monsieur , vous seriez-vous prete a quel- 
que crueHe plaisanterie, s'ecria-t-il . Je viens 
de chez madande de Lange^is ^ et ses gens la 
disent sortie. 

— II est sans doute arrive par votre faute un 
grand malheur^ repondit le vidame. J'ai laiss^ 
la duchesse a votre porte... 

— A quelle heure ? 

— - A huit heures moins un quart. 

— Je vous salue , dit Montriveau qui revint 
precipitamment chez lui pour demander a son 
portier s'il n'avait pas vu dans la soiree une 
dame a la porte. 

— Oui, monsieur, une belle femme qui par* 
raissait avoir bien du desagrement. Elle pleu^ 
rait comme une Madeleine^ sans faire de bruit ^ 
et se tenait droite comme un piquet. Enjdn^ 
ell^ a dit un — 6 mon Dieu ! en s\n allant ^ q ui 
nous a , sous votre respect , creve le coeur a 
mon epouse et a moi qu'etions la sans qu'elle 
s'en aper9ut . 

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. 
II ^crivit quelques lignes a M. de Ronque- 
roUes chez lequel il envoya sur-le-champ , et 
remon^ dans son appartement. 
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Ver9 mixmitf le marquis de RonqueroUes 
arriVa. 

— Qu'as-tu y mon bon ami , dajtHil en Toyauit 
le general. 

Armand lui donna la lettre de la duchesse a 
lire. 

— He bien ? lui demanda RonqueroUes. 

— Elle etait a ma porte a huit heures , et a 
huit heures un quart elle a disparu. Je Pai 
perdue, et je Faime ! Ah, si ma vie m'apparte- 
nait, je me serais dejk fait sauter la cervelle. 

— Bah ! bah ! dit RonqueroUes , calme-toi. 
Les duchesses ne s'envolent pas comme des 
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois 
lieues a ITieure , demain nous en ferons six , 
nousautres. 

— Ha ! peste ! reprit-il , madame de Langeais 
n'est pas une femme ordinaire. Nous serous 
tons a cheval demain. Dans la journee, nous 
saurons par la police ou elle est allee. D lui 
faut une voiture, ces anges lit n'ont pas d'ailies. 
Qu'elle soit en route ou cachee dans Paris, 
nous la tronverons. iVavons-nous pas le tele- 
graphe pour Tarreter sans la suivre. Tu seras 
heureux. Mais , mon cher frere , tu as commis 
la &ute dont sont plus ou moins coupables 
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les homines de ton ^nergie* lis jugetit les ftutres 
atbes tf^prfes^ k leur, et ne savetit pas ou cdsse 
rhu;manit6 qu^nd ils en tendent les cordes. Que 
neme disais-tu done un mot tantot? Je fau- 
rais dit : -*- Soid exact ! 

— A demain done , ajouta-t-il en seri^Ant lA 
main de Montriteau qui redtaitmuet. Dors, d 
tupeux. ^ 

Mais ]es plus immen^es ressources dont ja- 
mais hommes. d*etat , souverains, minidtre$^ 
banquiers , enfin dont tout pouvoir humain fit 
soit socialement inyesti furent en vain de- 
ploy ees. Ni Montriveau ni ses amis ne purent 
trouver la trace de la duchesse. Elle s'etait evi- 
• demmentcloitree. Montriveau resolut defouil- 
ler ou faire fouiller tous les couvens du monde. 
II lui fallait la duchesse^ quand meme il en au- 
rait coute la vie a toute une ville. 

Pour rendre justice a cet homme extraordi- 
naire^ il est necessaire de dire que sa fureur pas- 
sionnee se leva egalement ardente chaque jour, 
et dura cinq annees. 

En 1829 seulement, le due de Navarreins 
apprit , par hasard , que sa fille etait partie , 
pour FEspagne , comme femme de chambre de 
lady Julia Hopwood , et qu'elle avait quitte 
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cette dame a Cadix ^ sans que lady Julia se fat 
aper^ue que mademoiselle Caroline etait Til- 
lustre duchesse dont la disparition occupait la 
haute societe parisienne. 

Les sentimens qui animerentles deux amans 
quand ils se retrouverent a la grille des Carme- 
lites et en presence d'une mere superieure , 
doivent etre maintenant compris dans toute 
leur etendue , et leur violence, reveillee de part 
et d^autre , expliquera sans doute le denoue- 
ment de cette aventure. 








DIEU FAIT LES D^NOUEMENS. 



V 



G'^tait UQ noeud gordien, auquel^ ne derait 
pas maoquer le glaWe qui denoue les liens 
les plus fortement series. 

( FbIiAagim , ohel des D^cAranft. ) 
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t>onc , en 1823^^ le due de Langeais mort, sa 
femme etait libre. Antoinette de Navarreins vi- 
vait consumee par I'amour^ar un banc de la 
Mediterranee ; ipais le pape pouvait casser les 
voeux de la soeur Th^rese. Le bonbeur achet6 
par tant d'amour pouvait eclore pour les deux 
amans. 

Ces pensees firent voler Montriveau de Gadix 
k Marseille^ de Marseille a Paris. 

Deux mois apres son arriv6e en France ^ un 

T. XI. 18 



274 ETUDES DE MOEUR^ AU XIX*^ SIECLE. 

brick de commerce arme en guerre partit du 
port de Marseille , etfit route pour FEspagne. 
Ce batimeut etait frete par plusieurs hommes 
de distinction, presque tous Fran^ais qui, epris 
de belle passion pour I'Orient, voulaient en 
visiter les contrees . Les grandes connaissances 
de Montriveau sur les moeurs de ces pays en fai- 
saient un precieux compagnon de voyage, pour 
ces persojanes qui le prierent d'etre des leurs, et 
il y consentit.'Le ministre de la guerre le nom- 
. ma lieutenant-general et le mit au comite d'ar- 
tillerie, pour lui faciliter cette partie de plaisir. 

Le brick s'arreta , vingt-quatre heures apres 
son depart, au nord-ouest d'une ile en vue des 
cotes dTEspagne. Lebatimentavait ete choisi assez 
fin de carene, assez legerde mature, pourqu'il 
put sans danger s'ancrer a une demi-lieue en- 
viron des rescifs qui, de ce cote, defendaient 
surement Fabordage de File. Si des barques ou 
deshabitans apercevaientlebripk dans cemouil- 
lage , ils ne pouvaient d'abord en concevoir au- 
cune inquietude 5 puis il fut facile d'en justifier 
aussitot le stationnement. 

Avant d'arriver en vue de File, Montriveau 
fit arborer lepavillon des Etats-Unis. Les ma- 
telots engages pour le service du batiment 
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etaient americains et ne parlaient que la langue 
anglaise. L'un des compagnons de M. deMont- 
riveau , les embarqua tous dans une chaloupe , 
et les amena dans une auberge de la petite ville 
ou il les maintint a une hauteur d'ivresse qui 
ne leur laissa pas la langue libre. Purs il dit que 
le brick etait monte par des chercbeursde tr^- 
sors , gens connus aux Etats-Uhis poiir leur fa- 
natisme^ et dontun des ecrivains de ce pays a 
ecrit I'histoire. 

Ainsi la presence du vaisseau dans les res- 
cifs fut suffisamment expliqiiee. Les armateurs 
et les passagers y cherchaient ^ dit le pretendu 
contre-maitre des matelots, les debris d'un 
galion echoue en 1778 avecles tresors envoy es 
du Mexique. Les aubergistes et les autorit^s du 
pays n'en demanderen t pas davantage . ' 

Armand et les amis devoues qui le secon- 
daient dans sa difficile entreprise / peiise- 
rent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne 
pouvaient faire reussir la delivrance ou I'enle- 
vement de la soeur Therese du cote de la petite 
ville. Alors, d'un commun accord^ ces hommes 
d'audace resolurent d'attaquer le taureau par 
les comes. lis voulurent se frayer un chemin 
jusqu'au convent paries lieux meme ou tout ac- 
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ces y semblait impraticable^ ct de vaincre k na- 
ture^ comme legeneral Lamarque I'avait vaincue 
a Tassaut de Capree. En cette eirconstance^ les 
tables degranit taillees a pic^ aubout de File Jeur 
offraient moins de prise que ceux de Capree 
n'en avaient offert a Montriveau qui fut de 
cette iacroyable expedition; et les nonnes 
lui semblaient plus redoutables que ne le fut 
sir Hudson Lowe. 

Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces 
hommes de honte. Autant aurait valu faire le 
siege de la ville , du convent ^ et ne pas laisser 
un seul temoin de leur victoire ^ a la maniere 
des pirates. 

Pour eux, cette entreprise n'avait done que 
deuxfieices. Ou quelque incendie^ quelque fait 
d'armes qui eflGpayat l^urope en y laissant igno- 
rer la raison du crime. Ou quelque enlevement 
a^rien^ mysterieux qui persuadat aux nonnes 
que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier 
parti triompha dans le conseil secret tenu a 
Paris avant le depart. Puis tout avait ete pre- 
vu pour le succes d'une entreprise qui ofirait a , 
ces hommes biases des plaisirs de Paris , un ve- 
ritable amusement. 

Une espece d pirogue d'une excessive lege- 
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rete, fabriquee a Marseille d^aprea un modele 
malais , permit de naviguer dans les rescifs jus- 
qu% Tendroit ou ils cessaient d'etre pratica- 
bles. Deux cordes en fil de fer^ tendues parallel 
lement a une distance de qiielques pieda sur 
des inclinai^ons inverses ^ et sur lesquellea 
devaient glisser des paniers ^galement en fil de 
fer, servirent de ponts^ comme en Chine , pour 
aller d'un rocher a I'autre. Les ect^eils furent 
ainsi unis les uns aux autres par un systeme de 
cordes et de paniers qui ressemblait a ces fils 
sur lesquels voyagent certaines araignees^ et 
dont elles enveloppent un arbre ; oeuvre 
d'instinct que les Chinois^ ce penple essen- 
tiellement imitateur^ a copie le premier^ his- 
toriquement parlant. Ni les lames ni les ca** 
prices 4e la mer ne pouvaieni deranger ces fra- 
giles constructions. Les cordes avaient assez de 
jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette 
courbure etudiee par un ingenieur^ feu Cachin y 
Timmortel createur du port de Cherbourg; la 
ligne savante au-<dela de laquelle cesse le pou- 
voir de Feau courrouc^e, courbe etablie d'apr^s 
une loi derobee aux secrets de la nature par le 
genie de I'observation , qui est presque tout le 
genie humain. 
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Lescompagnons de M. de MontriTeau ^talent 
seuls sur ce vaisseau. Les yeut de I'homme ne 
pouvaient arriver jusqu'a eux. Les mdlleures 
longues Yues braquees du haut des tillacs par 
las marins des batimens a leur passage n'eus- 
s&at Isdssi decouvrir ni les cordes perdues dans 
les rescifs ni les homines caches dans les rochers . 

Apres onze jours de travaux preparatoires ^ 
ces douze <lemons humains arriverent au pied 
du promontoire eleve d'une trentaine de toises 
au-dessus de la mer y bloc aussi difficile a gra* 
vir par des hommes , qu'il peut Fetre a une 
souris de grimper sur les contours polis du 
ventre en porcelaine d'un vaseuni. Cette table 
degranit etait heureusementfendue. Safissure, 
dont les deux levres avaient la raideur de la 
lignedroite, permit d'y at tacher, a unpie^de dis- 
tance^ de gros coins de bois^ dans lesquels ces 
hardis travailleurs enfoncerent des crampons 
de fer. Ces crampons prepares a Favance etaient 
termines par une palette trouee sur laquelle 
ils fixerent une marche £aite avec une planche 
de sapin extremement legere qui venait s'adap- 
ter aux entailles d'un mat aussi haut que le pro- 
montoire et qui £ut assujetti dans le roc au bas 
de la greve. 
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Avec une habilele digne de ces hommes 
d'execution, Pun d'eux, profond mathemati-* 
cien y •avail calcule Tangle necessaire pour 
ecarter graduellement les marches en haul et en 
basdumat^ demaniere a placer dans son milieu 
le point a partir duqueJ les marches de la partie 
superieure gagnaient en eventail le haut du ro- 
cher, figure egalement representee, mais en sens 
inverse, par les marches d'en bas. Get escalier^ 
d'une legeret^ miraculeuse et d'une solidite 
parfaite, couta vingt-deux jours de travail . Un 
briquet phosphorique, une nuit, et le ressac de 
la mer su£6saient a en faire eternellement dis- 
paraitre les traces. 

Ainsi nuUe indiscretion n'etait possible , et 
nulle recherche contre les violateursdu convent 
ne pouvait avoir desucces. 

Sur le haut du rocher se trouvait une plate- 
forme , bord^e de tons cotes par le precipice 
taille a pic. Les douze inconnus, en examinant 
le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, 
s'etaient assures que, malgre quelques asperites, 
ils pourraient facilement arriver aux jardins du 
convent, dont les arbres suffisamment touffus 
offraient de surs abris. La, sans doute, ils 
devaient ulterieurement decider par quels 
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moyens se consommerait le rapt de la reli- 
gieuse. 

Apres d'aussi grands efforts ^ ils ne voulurent 
pas oompromettre le sucoes de leur entreprise^ 
en risquant d'etre aperqus^ et fiirent obliges 
d'attendre que le dernier quartier de la lune 
expirkt. 

Montriveau resta , pendant deux nuits , en- 
Tdoppe dans son man teau^ couche sur le roc. 
Les chants du soir et ceux du matin ^ lui cau- 
serent d'inexprimables delices. II alia jusqu'au 
mur , pour pouvoir entendre la musique des 
<Mrgue$^ et s'e£For^a de distinguer une voix dans 
cette masse de voix. Mais, malgre le silence^ 
I'espace ne laissait parvenir a ses oreilles que 
les effets confus de la musique. C'etaient de 
suaves harmonies ou les defauts de Texecution 
ne se faisaient plus sentir y et d'ou la pure 
pensee de Fart se degageait en se communi* 
quant a Fame, sans lui demander ni les efforts 
de Fattention ni les fatigues del'entendement. 
Terribles souvenirs pour Armand dont Famour 
reflorissait tout entier dans cette brise de mu* 
sique^ ou il Toulut trouver d'aeriennes pro- 
messes debonheur. 

Le lendemain de la derniere nuit, il descen* 
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dit avant le lever du soleil y apres etre reste 
durant plusieurs heures les yeiix attaches $ur la 
fenetre d'une cellule sans grille. Lies grilles n'e^ 
taient pas aecessaires au-dessus de ces abimes. 
II y avait vude la lumiere pendant toute la nuit. 
Or, cet instinct du coeur, qui trompe aussi sou- 
vent qu'il dit vrai, lui avait orie : — Elle est la! . . . 

— Elle est certainement la, et demain je I'au- 
rai... se dit-il en melant de joyeuses pensees 
aux tintemens d'une cloche qui sonnait len- 
tement. 

Etrange bizarrerie du coeur, il aimait avec 
plus de passion la religieuse dep^rie dans les 
^lancemens de I'amour , consumee par les lar- 
mes , les jeunes , les veilles et la priere ; la 
femme de vingt-neuf ans, fortement eprouvee, 
qu'il n'avait aime la jeune fille legere , la femme 
de v^ngt-quatre ans, la sylphide. Mais les 
hommes d'ame vigoureuse n'ontrils pas un 
penchant qui les entraine vers les sublimes 
expressions que de nobles malheurs , ou d'im* 
p^tueux mouvemens de pensee ont gravees sur 
le visage d'une femme? La beaut^ d'une femme 
endolorie n'est-elle pas la plus attachante de 
toutes pour les hommes qui se sentent au coeur 
un tr^sor inepuisable de consolations et de 
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tendresses a repandre sur une creature gra- 
cieuse de £aiblesse et forte par le sentiment. 
La beaute fraiche, coloree, unie, lejqliexi un 
mot est I'attrait vulgaire dont s'eprend la m^- 
diocrit^. 

Montriveau devait aimer ces visages ou Fa- 
mour se reveille au milieu des plis de la dou- 
leur^ et des ruines de la melancolie. Alors un 
amant ne fait-il pas saillir^ a la voix de ses 
puissans desirs^ un etre tout nouveau^ jeune, 
palpitant qui brise pour lui seul une enveloppe 
belle pour lui; detruite, pour le monde. Nepos- 
sede-t-il pas deux femmes? celle qui se presente 
aux autres pale, decoloree , triste ; puis celle du 
coeur que personne ne voit, un ange qui com- 
prend la vie par le sentiment y et ne parait dans 
toute sa gloire que pour les solennites de Fa- 

mour. 

\ 

Avant de quitter son poste , le general en- 
tendit de faibles accords qui partaient de cette 
cellule , douces voix pleines de tendresse. En 
revenant sous le rocher au bas duquel se te- 
naient ses amis , il leur dit en quelques mots , 
empreints de cette passion communicptive 
quoique discrete dont les hommes i*espectent 
toujours I'expression grandiose , que jamais , 
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en sa vie y il n'avait eprouve d'aussi captivantes 
felidtes. 

Le lendemain si>ir^ onze compagnons d^votii^s 
sehisserent dans rpinbre en hisrut de ces rochets, 
ayant cHaicunsur eux unpoignard, une provision 
de chocolat et tons les instrumens que comporte 
le metier desr'/oleurs. Arrives au mur d'enceinte; 
ils le franchireYit au moyen d'echelles qu'ils 
avaient fabriquees, et se trouverent dans le ci- 
metiere du couvent. Montriveau reconnut et 
la longue galerie voutee par laquelle il ^tait 
venu naguere au parloir et les fenetres de cette 
salle. Alors , sur-le-champ , son plan fut fait 
et adopte. 

S'ouvrirun passage par la fenetre de ce par- 
loir qui en eclairait la partie afifectee aux car- 
melites 5 p^netrer dans les corridors ; voir si les 
noms etaient inscrits sur chaque cellule; aller a 
celle de la soeur Therese 3 y surprendre et bail- 
lonner la religieuse pendant son sommeil -, la 
lier et Tenlever; toutes ces parties du programme 
etaient faciles pour des hipmmes qui^ k Taudace^ 
a Fadresse des formats, joignaient les con- 
naissances particulieres aux gens du monde y 
et auxquels il etait indif£6rent de donner un 
coup de poignard pour acheter le silence. 



**. 
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. La grille de lafenetrefutscieeendeuxheures. 
Trois hommes se mirent en faction au dehors et 
deux autres resterent dans le parloir. Le reste ^ 
pieds nus^ seposta de distance en distance a 
travers le doitre oil s'engagea Montriveau cache 
derriere un jeune homme y le plus adroit d'en- 
tre eux^ nomme Henri de Marsay^ t^, par pru- 
dence y s'etait vetu d'un costume de carmelite 
ahsolument semblable a celui du couvent. 

L'horloge sonna trois heures^ quand la fausse 
rdigieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. 
lis eurent bientot reconnu la situation des 
cellules. Puis ^ . n'entendant aucun bruit ^ ils 
lurent a I'aide d'une lanterne sourde , les 
noms heureusenient ecrits sur chaque porte 
et accompagn^s de ce$ devises mystiques, de ces 
portraits de saints ou de saintes que chaque reli- 
gieuse inscrit en forme d'epigraphe sur le nou- 
veau role de sa vi^ , et ou elle reyele sa derniere 
pens^e. • 

Arrives a la cellule de lasoeur Therese, Mont- 
riveau lut cette inscr]j)tion : 

Sub ini^ocatiorie sanctce matris Theresce ! 

La devise etait : — Adoremus in cetemum. 

Tout a coup son compagnon lui mit la main 
$ur I'epaule , et lui fit voir une vive lueur qui 
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eclairait les dalles du corridor y par la fente 
de la porte. 

En ce moment M. de RonqueroUes les rejoi- 
gnit. 

— Toutesles religieuses sont a Feglise et com- 
mencent Tofiice des morts , dit-il . 

— Je reste , repondit Montriveau/ repliez- 
vous dans le parloir , et fermez la porte de ce 
corridor. 

II entra vivement en se faisant preceder de la 
fausse religieuse qui rabattit son voile. 

Alors ils virent, dans Fanti-chambre de la 
cellule^ la duchesse morte, posee a terre sur la 
planche de son lit, et eclaireepar deux cierges. 

Ni Montriveau , ni de Marsaj; ne dirent line 
parole , ne jeterent un cri y mais ils se regar^ 
derent. Puis, le general fit un geste qui voulait 
dire : — Emportons-la. 

— Sauvez-vous , cria RonqueroUes , la pro- 
cession des religieuses se met en marcke , vous 
allez etre surpris. 

Avec la rapidite magique qu6 communique 
aux mouvemens un extreme desir, Id mortefut 
apportee dans le parloir , passee par, la fenetre 
et transport^ au pied des murs , au moment 



a86 ETUDES DE MOEURS AU XIX*^ SifeCLE. 

oil Fabbesse, suivie des religieuses, arrivait pour 
prendre le corps de la soeurTherese. 

La soeur chargee de garder la morte avait eu 
Fimprudence de fouiller dans sa chambre pour 
en connaltre les secrets , et s'etait si fort oc- 
cupee actette recherche ^ qu'elle n'entendit rien 
et sortait alors epouvant^e de ne plus trouver sa 
compagne. 

Avant que ces femmes stupefiees n'eussent 
la pensee de faire des recherches , la duchesse 
avait ete descendue par une corde en bas des 
rochersetlescompagnonsdeMontriveauavaient 
detruit leur ouvrage. 

A neuf heures du mating nulle trace n'exis- 
tait ni de Fescalier ^ ni des ponts de cordes ; le 
corps de la soeur Therese etait a bord ; le brick 
vint au port embarquer ses matelots , et dispa- 
rut dans la journee. 

Montriveau resta seul dans la cabine avec 
Antoinette de Navarreins, dont ^ pendant quel- 
ques heures , le visage resplendit complaisam- 
ment pour lui , des sublimes beautes dues au 
calme particulier que prete la mort a nos de- 
pouilles mortelles. 
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— Ha^a, dit HonqueroUes a Montriveau 
quand celui-ci reparut sur le tillac^ c'^tait une 
femme, mais maintenant ce n'est rien. Atta- 
chons un boulet a chaciin de ses pieds, jetons- 
la dans la mer, et n'ypense plus que comine 
nous pensons a un livre lu pendant notre 
enfance. Hein? 

— Oui, dit Montriveau; 

— Te voila sage. Desormais aye des pas- 
sions^ mais de Tamour, fi.... 

— C'est de la niaiserie! dit Henry de Marsay. 
II ne faut I'introduire en nous, que comme une 
drogue qui, a certaine dose, augmente le plai- 
sir; sinon, autantlire Kant, Fitche, Shelling ou 
Hegel. 

— Voila un homme ! s'ecria Ronquerolles 
en frappant sur I'epaule de Marsay. 

, — Oui, 9a n'a ete pour paoi qu'un poeme ! 
dit Montriveau lorsque les tournoiemens de 
de Fonde s'effacerent dans le sillage du brick. 

— On t'accorde le poeme , pour satisfaire a 
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ce quitereste defaiblessehumaine^ camarade^ 
dit de Marsay en lachant avec grace la fumee de 
son cigare. Ta duche^se ! . . . je Fai connue. Elle 
ne valait pas majille auxjreux d'or. Et cepen- 
dant je suis sorti tranquillement un soir de 
chez moi pour aller lui planter mon poignard 
dans le coeur. Tu n'etais pas encore des n6tres! 
— Ronquerollesy dit-il en se tournant vers 
le marquis^ conte-lui done cette affaire-la pour 
le distraire; tu sais mieux que moi en faire 
valoir les details. 

Geneve, au Pr6-Lev6que, 96 Janvier 1854. 



En ces deux episodes de leur histoire^ la 
puissance des treize n'a rencontre d'autres em- 
pechemens , que Tobstacle etemellement op- 
pose par la nature aux volontes humaines :La 
moH et Dieu. Le confident involontaire de ces 
curieux personnage^ se permet de donner un 
troisieme episode, parce que, dans Taventure 
toute parisienne de LA FILLE AIJX YEUX 
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D'OR , les Treize ont vu leur pouvoir ^gale- 
mentbrise, leur vengeance trompee, et que 
cette fois , au denouement, ils n'ont vu ni 
DieUy ni la morty mais une passion terrible, 
devant laquelle a recule notre litt^rature , qui 
ne s'efifraie cependant de rien. 



T. XI. U) 



TROISIEME ET DERNIER EPISODE. 



LA FILLE AUX TEUX DOR. 



PHYSIONOMIES PABISIENNES. 



Tout mouyement exhorbitant est une sublime 
prodigality d'existence. 

'* ' ^ dela thhnat^e, otrv^pa|e fn^t de I'autdur. 



I^HTSIONOMIES PARISIEIVNES. 



t .' ■ 



' 'i: 



tjn des spectacles ou se rencontre ie plus d'er 
pouvantemens est certes I'aspect general de la 
population parisienne^ peuple horrible a voir ^ 
have^ jaune, tanne. Paris n'est-il pasiun vast^ 
chaxnp incessamment remu6 par unfe temp^te 
d'int^rets sous laquelle tourbillonne une mois-^ 
son d'hommes que la mort fatiehe plus souvent 
qu'ailleurset quirenaissent loujoursdi!issiserr6s> 
dont les visages contoumes ^ tordus r(dndent 
par tous les pores, Tesprit, les de^irsi^ les poi« 
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sons dont sout engrosses leurs cerveaux ; non 
pas des visages^ maisblen des masques : masques 
de faiblesse^ masques de force, masques de 
misere, masques de joie, masques d'hypocrisie^ 
tous extenues, tous empreints des signes inef- 
faqables d'une haletante avidite. Que veulent- 
ils? de Tor, ou du pjaisir. 

Quelques observations sur I'ame de Paris 
peuvent, expliquer les causes de la physio- 
nomie cadavereuse qui n'a que deux ages, 
ou la jeunesse oula caducite; une jeunesse bla- 
farde et sans couleur^ une caducite fardee qui 
veut paraitre jeune. En voyant ce peuple exhu- 
me, les etrangers, qui ne sont pas tenus de re- 
flechir, eprouvent tout d'abord un mouvement 
de degout pour cette capitate , vaste atelier de 
jouissances,. d'oiibientot eux-mSmes ils ne peu- 
vent sortir, etrestent a s'y deformer volontiers. 

Peu de mots suffiront pour justifier physio- 
logiquement la teinte presque infernale des 
figures parisiennes , car ce n'est pas seulement 
par plaisanterie que Paris a ete nomme un en- 
fer. Acceptez ce mot comme vr^i. La, toutfume^ 
tout brule , tout briile , tout bouillonne , tout 
flambe, s'evapore, s'eteint^ serallume, etin- 
celle^ petille^ et se consume. Jamais vieen.au- 
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cun pays ne fut plus ardente , ni plus cui^ante. 
Cette nature sociale toujours en fusion Semble 
se dire apr^es chaque ceuvre finie : — A une au- 
tre ! comme se le dit la nature elle-meme. Com- 
me la nature elle-merae , cette nature sociale 
s'occupe d'insectes , de fleurs d'un jour, de ba- 
gatelles, d'ephemeres, et jetteaussi feu et flam- 
mes par ses eternels era teres. 

Peut-etre avant d'analyser les causes qui font 
une physionomie speciale a chaque tribu de 
cette nation intelligente et mouvante , doit-on 
signaler a cause generale qui en decolore , ble- 
mit, bleuit et brunit, plus ou moins, les in- 
dividus. 

A force de s'interesser a tout, le Parisien finit 
par ne s'interesser a rien. Aucun sentiment ne 
dominant sur sa face usee par les frottemens, elle 
devient grise comme le platre des maisons qui a 
re^u toute espece de poussiere et de fumee. En 
effet, indifferent la veille a ce dont il s'enivrera 
lelendemain, le Parisien vit en enfant quel que 
soitsonage. II murmure de tout, se console de 
tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, 
goute a tout, prend tout avec passion, quitte 
tout avec insouciance : ses rois , ses conquetes, 
sa gloire , soii idole , qu'elle soit de bronze ou 
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de verre ; comme il jette ses bas ^ ses chapeaux 
et SSL fortune. A Paris, aucun sentiment ne re- 
siste au jet des choses , et leuF courant oblige 
a une lutte qui detend les passions : I'amour j 
est un d&ir , et la haine une velleite; il n'y a la 
de vrai parent que le billet de mille francs ^ 
d'autre ami que le Mont-de-Pi6te. Ge laisser- 
aller general porte ses fruits; et, dans le salon, 
comme dans la rue, personne n'y est de trop , 
personne n'y est absolument utile, ni absolu- 
ment nuisible : les sots et les fripons , comme 
les gens d'esprit ou de probite . Tout y est to* 
lere, le gouvernement et la guillotine, la reli- 
gion et le cholera. Vous convenez toujours a cc 
monde , vous n'y manquez jamais. 

Qui done domine en ce pays sans moeurs , 
sans crc^ance , sans aucun sentiment , mais 
d'ou partent et oil aboutissent tous les senti- 
mens^ toutes les croyances et toutes les moeurs? 
L'or et leplaisir. Prenez ces deux mots comme 
une lumiere et parcourez cette grande cage de 
platre, cette ruche a ruisseaux noirs, et sui- 
vez-y les serpenteaux de cette pen«ee qui I'a- 
gite, la souleve, la traVaille? Voyez. Exami- 
ne! d'abord le monde qui n'a rien ? 

L'ouvrier, le proletaire^ Thomme qui i^ 
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mueses pieds^ ses mains ^ sa langue, son dos^ 
son. seul bras ^ ses cinq doigts poui: vivre ; eh 
hien> celui-la qui, le premier, devrait econo- 
miser le principe de sa vie , il outrepasse ses 
fo^ees, iiJtkie sa femme a quelque machine, 
use son enfant, et le clone a un rouage. Le 
fietbricant, le je he sais quel fil secondaire dont 
le branle agite ce peuple qui , de ses mains sa- 
les, tourne et dore les porcelaines, coud les 
habits et les robes , amincit le fer, amenuise le 
bois, tisse Tader , solidifie le chanvre et le fil, 
satine les bronzes, festonne le cristal, imite les 
ileUrs, brodela laine, dresse les chevaux, tresse 
les hasnais etles galons, deconpele cuivre, peint 
les Toitures, arrondit les vieux ormeaux , va- 
porise le coton, souffle les luls, corrode le 
diamant, polit les m^taux, transforme en feuil- 
les les marbres , leche les cailloux , toilette la 
pensee, colore, blanchit et noircit tout; he 
bien, ce sous-obef est venu promettre a ce 
monde de sueur et de volonte , d'etude et de 
patience, un salaire excessif , soit au nom des 
caprices de la ville , soit a la voix du monstre 
nosnme Speculation. 

Alors ces quadrumanes se sont mis a veiller, 
patir , travailler, jurer, jeuner, marcher; 
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tous se sont excedes pour gagner cet or qui 
les fascine. Puis^ insoucians de I'avenir^ avides 
de jouissances^ comptant sur leurs bras, comme 
le peintre sur sa palette, ils jettent, grands sei- 
gneurs d'un jour, leur argent le lundi 4ans les 
cabarets , qui font une enceinte de boue a la 
ville ; ceinture de la plus impudique des Venus, 
incessamment pliee et depliee, ou se perd 
comme au jeu la fortune periodique de ce 
peuple , aussi feroce au plaisir qu'il est tran- 
quiiie au travail. Pendant cinq jours done, au- 
cun repos pour cette partie agissante de Paris! 
Elle se livre a des mouvemens qui la font se 
gauchir, se grossir, maigrir, palir, jaillir en 
mille jets de volonte cr^atrice. Puis son plai- 
sir , son repos est une lassante debauche, brune 
de peau, noire de tapes, bleme d'ivresse, ou 
jaune d'indigestion , qui ne dure que deux 
jours, mais qui vole le pain de I'avenir, la 
soupe de la semaine , les robes de la femme , 
les langes de Fenfant tous en haillons. 

Ces hommes, nes sans doute pour etre beaux^ 
car toute creature a sa beaute relative , sont 
enregimentes , des I'enfance, sous le comman- 
dement de la force, sous le regne du mar- 
teau, des cizailles, de la filature ^ et se sont 
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promptement vulcanises. Vulcain, avec sa lai- 
deuret sa force, n'est-il pas Tembleme de cette 
laide et forte nation^ sublime d'intelligence me- 
canique , patiente a ses heures, terrible un jour 
par siecle^ inflammable comme la poudre, etpre- 
paree a Fincendie revolutionnaire par I'eau-de- 
vie , enfin assez spirituelle pour prendre feu 
sur un mot captieux qui signifie toujours pour 
elle : or et plaisirs. En comprenant tous ceux 
quitendentia main pour une aumone^ pour de 
legitimes salaires ou pour les cinq francs ac- 
,cordes a tous les genres de prostitution pari- 
sienne^ enfin pourtoutargentbien oumalgagne^ 
cepeuplecompte trois cent mille individus. Sans 
les cabarets , le goiivernement ne serait-il pas 
renverse tous les mardis? Heureusement , le 
mardi^ ce peuple est engourdi, cuve son plaisir^ 
n'a plus le sol ^ et retourne au travail , au pain 
sec , stimule par un besoin de procreation raa- 
teriellequi, pour lui^ devient une habitude. 

Neanmoins ce peuple a ses phenomenes de 
vertu, ses hommes complets, ses Napoleons 
inconnus qui sont le type de ^^^ forces portees 
a leur plus haute expression ^ et resument sa 
portee sociale dans une existence ou la 
pensee et le mouvement se combinent, moins 
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pour y Jeter de la joie que pour y r6galaiiser 
Taction de la douleur. 

Le hasard a fait un ouvrier econome y le ha- 
sard I'a gratifi^ d'unepens^e, il a pu jeter les 
yeux sur I'avenir , il a rencontre une £emine^ 
il s'est trouve pere^ et apres quelques annees de 
privations dures , il entreprend un petit com** 
merce de mercerie^ loue une boutiqtie; Si ni la 
maladie , ni le vice ne I'arretent en sa voie, s'il a 
prospere, voici le croquis de cette vie normale. 

Et d'abord^ saluez ce roi du mouvement pa- 
risien, qui s'estsoumis le temps et Te^ace. Oui, ^ 
saluez cette creature compos^e de sidpetre et de 
gaz qui donne des enfans a la France pendant 
ses nuits iaborieuses et remultiplie^ pendant 
le jour, son individu pour le service, la gloire 
et le plaisir de ses concitoyens. Get homme re- 
sout le probleme de su£Bre, a la fois, k une 
femme aimable, a son menage, au Constitution- 
nel, a son Bureau, a la Garde nationale, a TCV 
pera, a Dieu ; mais pour transformer en ecus le 
Constitutionnel , le Bureau, FOpera, la Garde 
nationale, la femme ecDieu. Enfin^ saluez un 
irreprochable cumulard. 

Levetous les jours a cinq heures, il a frandii 
comme un oi«eau , I'espace qui separe son do- 
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micile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou 
tonne ^ pleuve ou neige, il est au Constitution- 
nel et y attend la charge de journaux dont il 
a soumissionne la distribution . II reqoit ce pain 
politique avec avidite, le prend et le porte. 
A neuf heures ^ il est au sein de son menage ^ 
debite un calembourg a sa femme^ lui derobe 
un gros baiser ^ deguste une tasse de cafe ou 
gronde ses enfans. A dix heures moins un 
quarts il apparait a la Mairie. La^ pose sur un 
£auteuil^ comme unperroquet sur son baton ^ 
chaqffe par la rille de Paris ^ il inscrit jusqu'a 
quatre heures ^ sans leui* donner une larme ou 
un sourire ^ les deces et les naissances de tout 
un arrondissement. Lebonheur^ le malheur du 
quartier passe par le bee de sa plume ^ comme 
Tesprit du Constitutionnel vojageait naguere 
sur ses epaules. Rien ne lui pese! 11 va tou- 
jours droit devant lui , prend son patriotisme 
tout £ait dans le journal^ ne contredit personne^ 
crie ou applaudit avec tout le monde , et vit en 
hirondelle. 

A deux pas de sa paroisse ^ il peut ^ en cas 
d'une cer^monie importante^ laisser sa place 
a un surnum^raire ^ et aller chanter un requiem 
au lutrin del'eglise^ dont il est ^ le dimanch^ 
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et les jours de fete, le plus bel ornement, la 
voix la plus imposante, oil il tord avec energie 
sa large bouche en faisant tonner un joyeux 
Amen, II est chantre. 

Libere a quatre heures de son service offi- 
ciel, il apparait pour repandre la joie et la 
gaiete au sein de la boutique la plus celebre 
qui soit en la Cite. Heureuse est sa femme^ il 
n'a pas le temps d'etre jaloux; il est plutot 
homme d'action que de sentiment. Aussi, des 
qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comp- 
toir, dont les yeux vifs attirent force chalands; 
se gaudit au sein des parures, des fichus , de 
la mousseline fa^onnee par ces habiles ou- 
vrieres; ou, plus souvent encore, avant de 
diner , il sert une pratique , copie une page du 
journal ou porte chez I'huissier quelque effet 
en retard. 

A six heures , tous les deux jours , il est fi- 
dele a son poste. Inamovible basse-taille des 
chceurs , il se trouve a I'Opera, pret a y de- 
venir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage , 
paysan, ombre, patte de chameau, lion,dia- 
ble, genie, esclave, eunuque noir ou blanc, 
toujours expert a produire de la joie^ de la dou- 
leur, de la pitie, de I'etonnement; a pousser 
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d'in variables cris^ a se taire, a chasser^ a se 
battre , a representer Rome ou TEgypte , mais 
toujours in petto , mercier. 

A minuit^ il redevient bonmari, homme^ 
tendre pere^ il se glisse dans le lit conjugal ^ 
Timagination encore tendue par les formes de-. 
cevantes des nymphes de TOpera^ et £siit ainsi' 
lourner, au profit de Tamour conjugal/les der 
pravations du monde et les voluptueux ronds 
de jambe de la Taglioni, Enfin , s'il dort; il dort 
vite^ ^t depeche son sommeil comme il a d^- 
pechesavie. 

N'est-ce pas le mouvement fait homme^ I'es- 
pace incarne^ le protee de la civilisation. Get 
homme resume tout : histoire , litterature , po- 
litique^ gouverhement , religion, art militaire. 
N'est-ce pas une encyclopedie vivante, un atlas 
grotesque , sans cesse en marche comme Paris 
et qui jamais ne repose. En lui tout est jambe. 
Aucune physionomie ne saurait se conserver 
pure en de tels travaux. Peut-etre I'ouvrier qui 
meurt vieux a trente ans, Testomac tanne par les 
doses progressives de son eau-de-vie , sera-t-il 
trouve, au dire de quelques philosophes bien 
rentes , plus heureux que ne Test le mercier. 
L'up perit d'un seul coup et I'autre en. detail. 
T. XI. 20 
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De ses buit industries^ de see epaales ^ de son 
gosier^ de ses mains ^ de $a femme et de son 
commerce, eel ui-ci retire, comme d'autant de 
ierBies, desenfans, quelques mille francs et le 
plus laborieux bonheur qui ait jamais recr^ 
coeur d*homme. €ette fortune et ces enfans, ou 
les enfens qui resument tout pour lui, devien- 
nent la proie da monde sup^rieur, auquel il 
porte ses ^cus et sa fille, ou son fils eleTe au 
college, qui, plus inslruit que ne I'est son pere^ 
jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent 
le cadet d'un petit detaillant veut etre qiielque 
ehose dans Fetat. 

Cetta ambitioB introduit la pensee dans la 
seconde des spheres parisiennes. Montez done 
un ^tage et allez a Fentresol ; ou descendez du 
grenier et restez au quatrieme ; enfin penetrez 
dans le monde qui a quelque chose : la ^ m^me 
r^sulDat. 

Les ccmnnerQan^ en gros et leurs garqons , 
Ie9 employes, les gens de la petite hanque 
et de grande probit^, les fripo»s, les antes dam* 
Dees, les premiers et les derniers coramis, 
l«i clercs de Thuissier, de r»fou6, du notaire, 
enfin les membres agissans, pensans, speculans 
die cette petite bourgeoisie qui triture les inte- 
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r^ts de Paris et yeiUe a son grain ^ accapdre les 
denreesy enmagasine les produits fabriqu^s par 
les prcdetaires y encaque les fruits du Midi y le 
grain de la Beauce^ les pois$on3 de I'Ocean^ les 
vins de toute cote aimee du soleil ; qui etei^d 
les mains sur I'Orient, y prend les dbales dedai-r 
gnes par les Turcs ^t les Russes^ va recolter 
jusques dans les Indes^ se couche pour atteiH 
dre la vente , ai^ire apres le benefice, escoinpt^ 
les effets, roule et encaisse toutes le$ valeurs; 
«mballe en detail Paris tout en tier, le voiture, 
guette les fantaisies de I'enfance > epie les ca- 
prices et les vices de I'age mm, en pressure les 
maladies ; he bien , sans boire de Teau-de-vie 
comme Fouvrier, ni sans aller se vautrer dans la 
fange des barrieres , tou3 excedent ays^i leurs 
forces 3 tendent outre-mesure leur corps et leur 
moral, Tun par Fautrej se dessechent de desirs, 
s'abiment de courses precipitees. Chez eux, la 
torsion physique s'accomplit sous le fouet des 
interets , sous le fleau des ambitions qui tour- 
mentent les mondes elaves de cette monstrueuse 
cite , comme celle des proletaires s'est accom- 
plie sous le cruel balancier des elaborations 
materielles inx;essamment desirees par le despo*- 
tisme du /e le veux aristocrate. 
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La done aussi , pour obeir a ce maitre uni- 
versel, le plaisir ou Tor, il faut devorer le temps^ 
presser le temps , trouver plus de vingt-qualre 
heures dans le jour et la nuit, s'enerver, se tuer, 
vendretrente ans deTieillesse pour deux ansd'un 
repos maladif. Seulement Fouvrier meurtkrho- 
pital^ quand son dernier terme de rabougrisse- 
ments'est op^re, tandis que le petit bourgeois 
persiste a vivre et vit mais cretinism. Vous le ren- 
contrez la face usee, plate, vieille, sanslueur 
aux yeux, sans fermete dans la jambe, se trair 
nant d'un air hebete sur le boulevard , la cein- 
turedesa Venus, desa villecb^rie. Que voulait-il? 
Le briquet du garde national, un immuable pot* 
au-feu, une place decente au Pere-Lachaise, et 
pour sa cephale un peu d'or legitimemei!it ga- 
grie. Soil lundi, alui, est le dimanche; son re- 
pos, est la promenade en voiture de remise, la 
partie de campagne, pendant laquelle, femme et 
enfans avalent joyeusement de la poussiere ou 
se rotissent au soleil 3 sa barriere , est le restau- 
rateur dont le ven^neux diner a du renom , ou 
quelque bal de famille oil Ton etouffe jusqu'a 
minuit. Certains niais s'^tonnent de la Saint- 
Guy dont sont atteints les monades que le mi- 
croscope fait apercevoir dans une goutte d'eau y 
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mais que dirait le Gargantua de Rabelais^ figure 
d'une sublime audace incomprise , que dirait 
ce geant, tomb6 des spheres celestes, s'il 
s'amusait a contempler le mouvem^nt de x^ette 
seconde vie parisieniie, dontvoici Tune des for- 
mules. 

Avez-vous vu ces petites baraques^ froides 
en ^te, sans autre foyer qu'une chaufferette en 
hiver, placees sous la vaste calotte de cuivre , 
qui coiffe la halle aii ble? Madame est la des le 
matin^ elle est Factrice aux halles et gagne a ce 
metier douze mille francs par an, dit-on. 
Monsieur, quand madame seleve, passe dans 
un sombre cabinet , ou il prete a la petite se- 
maine, aux commergans de son quarlier. A 
neuf heures , il se trouve au bureau des passe- 
ports^ dpnt il est un des sous-chefs. Le soir, il 
est a la caisse du theatre Italien, ou de tout 
autre theatre qu'il vous plaira cboisir. Les en- 
fans sont mis en nourrice , et en reviennent 
pour allerau college oudans un pensionnat. 
Monsieur et madame demeurent a un troi- 
sieme etage, n'ont qu'une cuisiniere, donnent 
des bals dansun salon de douze pieds sur huit, 
eteclaire par des quinquets j mais ils donnent 
cent cinquante mille francs a leur fille , et se 
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reposent a cinquante ans y age auquel ils com-^ 
mencent a paraitre aux troisiemes loges a FO- 
pera ; dans un fiacre a Long-Champ ; ou en 
toilette fanee, tous les jours de sbleil , sur les 
boulevarts, I'espalier de ces arborisations. Esti- 
mes dans le quartier^ aimes du gouvernement ^ 
allieis a la haute bourgeoisie^ Monsieur obtient 
k soilante-cinq ans^ lacroix de la legion-d'hon- 
neur, et le pere de son gendre , maire d'un ar- 
r6ndissement^ I'invite a ses soirees. Ces travaux 
de toute une vie , profitent done a des enfans 
que cette petite bourgeoisie tend fatalement a 
elever jusqu'a la haute. Chaque sphere jette 
ainsi tout son frai dans sa sphere superieure. 
Le fils du riche epicier se fait notaire , le fils du 
marchand de bois devient magistrate Pas une 
dent ne manque a mordre sa rainure ^ et tout 
stimule lejnouvement ascensionnel de Targent. 
Nous void done amenes au troisieme cercle 
de cet enfer, qui, peut-6tre un jour, aura son 

DANTE. 

Dans ce troisieme cercle social, espece de 
ventre parisien , oil se digerent les interets de 
la ville et ou ils se condensent sous la forme 
dite affaires se remue et s'agite par un acre et 
fielleux mouvement intestinal, la foule des 
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avoutis^ medecins> notaires^ avocats, geas 4'( 
rtis, banquief s^ gros c6mixiei^an$^ speculateur$^ 
mi^stratSi. Lk^ de rencontrent encore j^Us de 
causes pour la distraction pbjaiqUe el morale 
que partout ailleurs. Ces gens yiveiiit^ prefix 
que toud > en d'infectes ^udes ^ en des sattes 
d'audieacea empestt^es > dans de petits cabinets 
grilles ) passent le jour cotirbessous lepoids des 
afEaire/S y »e Invent des Faurore pour etre en 
mesure , poui* ne pas se laisser devalis^r , pour 
tout gagner ou pour ne rien perdre^ pour sai^ir 
un homme ou son airgent , pour emmandber 
ou demancher une a££kire y pour tirei^ parti 
d'une circonstance fugitive^ pourfairepeadireoa 
acquitterUn bomme. lis reagissent surles che^ 
vaux , ils les crefvent ^ les surmenent , ievr 
vieillissent^ audsi a eux^ les jambes avant le 
temps. Le temps est leuT tyran^ il ieur manque^ 
il leur echappe ; ils ne peuvent ni I'etendre , ni 
le i*esserrer. Quelle ame peut reste^^ grands^ 
pui^^ morale > gea6reQise> et coniequexbment 
quelle figuce demeure belle dans le depraVant 
exercice d'un metier qui force a supporter it 
poids des nais^res publiques ^ a les analyser^ les 
peser y \e$ estimer y les mdttre en coiipe reglee» 
Ces gens 1^ deposent leur coaur^ ou?*^ . je ne sais; 
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tnais ils le laissent quelque part^ quand ils en 
ont un y avant de descendre tous les matins au 
fond des peinesquipoignent les families. Pour 
eux , point de mysteres, ils voient Fenvers de la 
societe dont ils sont les confesseurs^ et la m^pri- 
sent. Or^ quoi qu'ils fassent^ a force de se m&- 
surer avec la corruption , ils en ont horreur et 
s'attristent ; ou par lassitude^ par transaction 
secrete , ils I'^pousent ; enfin , n^cessairement , 
et au moins , ils se l;»lasent sur tous les senti- 
mens^ eux que les lois^ les hommes^ les ins- 
titutions \ font voler comme des choucas sur 
les cadavres encore chauds. A toute heure? 
Fhomme d'argent pese les vivans y lliomme 
des contrats pese les morts, rhomme de loi pese 
la conscience. Obliges de parler sans cesse^ tous 
remplacent Tidee par la parole ^ le sentiment 
par la phrase^ et leur ame devientfun larynx. 
Us s'usent etsedemoralisent. Ni le grand nego- 
ciant^ ni le juge, nil'avocat ne conservent leur 
sens droit : ils ne sentent plus^ ils appliquent les 
regies que faussent les especes. Emportes par 
leur existence torrentueuse , ils ne sont ni 
epoux > ni peres , ni amans ; ils glissent a la ra- 
masse sur les choses de la vie^ et sont pousses par 
les affaires de la grandecite. Quand ils rentrent 
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tshez eux , ils sont requis tf aller au bal , a FO- 
pera^ dans les fetes ou ils vont se faire des cliens^ 
des connaissances , des protecteurs. Tous man- 
gent demesurement ^ jouent, veillent, etleurs 
figures s'arrondissent, s'aplatissent , serougis- 
sent. A d'aussi terribles depenses de forces int el- 
lectuellesy a des contractions morales aussimulti- 
pli^es^ ils opposent non pas le plaisir^ il est trop 
pale et ne produit aucun contraste, mais la d6- 
bauche , debauche secrete , effrayante , car 
ils peuvent disposer de tout , et font la mo- 
rale de la societe. Leur stupidite reelle se 
cache sous une science speciale. Ils savent leur 
metier ^ mais ils ignorent tout ce qui n'en est 
pas. Alors pour sauver leur amour-propre , ils 
mettent tout en question^ ciitiquent a tort et a 
travers ; paraissent douteurs et sont gobe-mou- 
ches en realite; perdent Leur esprit dans leurs in- 
terminables discussions. Presquetous adoptent 
commodementlesprejugessociauXflitterairesou 
politiques pour se dispenser d'avoir une opi- 
nion; de meme qu'ils mettent leurs consciences 
a I'abri du code^ ou du tribunal de commerce. 
Partis de bonne heure pour etre des hommes re- 
maix[uables, ils deviennent mediocres^ et ram- 
pent sur les sommites du monde. Aussi leurs 
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figures offrent-elles cette paleur aigre^ ces colo^ 
rations fausses^ cesyeux ternis^ cemes, ces bou- 
ches bavard^ et sensuelles oil robservateur 
reconnait les symptomes de rabatardissement 
de la pensee et sa rotation dans le cirque d'une 
sp^cialit^ qui tue les facultesgeneratives ducer^ 
veau y le don de voir en grand ^ de geaeraliser 
et de deduire. lis se ratatinent presque toua 
dans la foumaise des affaires. Aussi jamais un 
bomme qui s'est laisse prendre dans les con- 
quassations ou dans I'engrenage de ces im*- 
menses machines^ nepeut-il devenir grand. S'il 
est medecin^ ou il a peu fait la medecine> ou 
il est une exception ^ Bidhat qui meurt jeun«. 
Sly grand negociant, it reste quelque chose, il 
est presque Jacques Coeur.Roberspierreexerca?- 
t^il ? Danton etait un paresseux qui attendait ; 
mais qui d'ailleurs a jamais envi<^ les figures de 
Danton et de Roberspierre^ quelque supct*bes 
qtfielles puissent etre. 

Ces affaires par excellence y attirent a eux 
Fargent et I'entassent pour s'allier aux fiamiJies 
aristocratiques. Si Fambition de Foirrrier est 
celle du petit bourgeois; ici^ m^me 'passions 
encore A Paris , la vanite resume toutes les 
passions. Le type de cette ciasse serait soit le 
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bourgeois ambitieux ^ qui, ^pr^s tine vi6 (fan-' 
goisses etilemaiio&uvi'escontinuelles, pslsseatf 
Gonseil d'etat comme une fourmi passe par une 
fente ; soit quelque redacteur de journal, roue 
d'intrigues^ que le roi fait pair de France, 
peut-etre pour se venger de la noblesse j soit 
quelque notaire devenu maire de son arrmi- 
dissement , tous gens lamines par les affaires et 
qui, s'ils arrivent a leur but,y arrjirent tues. En 
France, Fuisage est d'introniser la pei*ruque. 
Napoleon , Louis XIV, les grands rois seuls ont 
toujours voulu des jeunes gens pour mener 
leurs desseins. 

Au-dessus de cette sphere, vit le raonde ar- 
tiste. Mais Ik encore les visages sont marques du 
sceau de Toriginalite , noblement brisks , mais 
brises, fatigues, sinueux. Exced^s par un b^ 
soin de produire , depasses pai* leurs couteuses 
fantaisies, lasses par un genie devoreur, affa* 
mes de plaisir, les artistes de Paris veulent tous 
regagner par d'excessifs travaux les lacuneslais- 
s6es par la paresse , et cherchent vainement k 
concilier le monde et la gloire , Tdrgent et Fart. 
En eommenqant, Tartiste est sans cesse haletant 
sous le creancier; ses beSoins enfantent les det-^ 
les, et ses dettes lui demandent ses nuits. Apres 
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le travail^ le plaisir. Le comedien joue jusqu'a 
minuit ^ etudie le matin^ repete amidi; le sculp- 
teur pile sous sa statue -, le journaliste est uoe 
pensee en marche comme le soldat en guerre^ le 
peintre en vogue est accable d'ouvrage, le peintre 
sans occupation se rongeles entrailles s'il se sent 
homme de genie. La concurrence, les rivalites^ 
les calomnies assassinent ces talens. Les uns, 
desesperes, roulent dans les abimes du vice, les 
autres meurent jeunes et ignores pour s'elre es- 
compte trop tot leur avenir . Pen de ces figures, 
primitivement sublimes, restent belles. D'ail- 
leurs la beaute flamboyante de leurs tetes de- 
meure incomprise. IJn visage d'artiste, est tou- 
jours exhorbitant, il se trouve toujours en 
dessus ou en dessous des lignes convenues pour 
ce que les imbeciles nomment le beau ideal. 
Quelle puissance les detruit ? La passion. Toute 
passion a Paris se resout par deux termes : or 
et plaisir. 

Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez- 
vous pas Fair et I'espace purifies ? Ici, ni travaux 
ni peines. La tournoyante volute de For a gagne 
les sommites. Du fond des soupiraux ou com- 
mencent ses rigoles , du fond des boutiques oil 
I'arretent de chetifs batardeaux , du sein des 
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comptoirs et des grandes officines oil il se laisse 
mettre en barres ; For, sous forme de dots ou 
de successions ^ amene par la main des jeunes 
filles ou par les mains ossues du vfeillard ^ jaillit 
vers la gent aristocratique ou il va reluire , s'e- 
taler, ruisseler. 

Mais avant de quitter les quatre terrains 
sur lesquels s'appuie la haute propriete pari- 
sienne, ne faut-il pas, apres les causes mo- 
rales dites, deduire les causes physiques, et faire 
observer une peste, pour ainsi dire sous-ja- 
cente, qui constamment agit sur les visages du 
portier, du boutiquier , de I'ouvrier; sig^ialer 
une deletere influence dont la corruption egale 
celle des administrateurs parisiens qui la lais- 
sent compkisamment subsister. Si Fair desmai- 
' sons oil vivent la. plupart des bourgeois est in- 
fect y si Tatmosphere des rues crache des mias- 
mes cruels en d'arriere-boutiques oil Fair se 
rarefie, sachezqu'outrecette pestilence, lesqua- 
rante mille maisons de cette grande ville bai- 
gnent leurs pieds dans des immondices que le 
pouvoir n'a pas encore voulu serieusement en- 
ceindre en des fosses de beton qui pussent em- 
pecher la plus fetide boue de filtrer a travers le 
sol , d'y empoisonner les puits et de continuer 
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fiouterrainement a Lutece son nom celebre* 
La moitie de Paris couche dans les exhalaison^ 
putrides des cours , des rues et des basses 
geuvres. 

Mais abordons les grands salons aeres et 
dores , les hotels a jardins , le monde ricbe , 
oisif ^ beureux, reme. Le$ figures y sont etiolees 
et rongees par la vanite. La rien de reel. Cher-^ 
cher la plaisir, n'est-ce pas trouver Tennui? Les 
gens du monde ont de bonne h^ure fourbii 
leur nature. N'etant occupes qu'a se fabriquer 
de la joie ^ ils ont promptement abuse de leurs 
sens , comme Fouvrier abuse de ['eau-de-vie. 
Le plaisir est comme certaines substances me^ 
dicales : pour obtenir constamment les momes 
effets y il faut doubler les doses , et la mort ou 
I'abrutissement est contenu dans la derniere. 
Toutes lies classes inferieures sont tapies devant 
les riches et en guettent les goiits pour en faire 
des vices et les exploiter. Comment resister aux 
plus babiles Eductions qui se trament en ce 
pays? Aussi Paris a*^il sesth^riakis, pour qui 
ie jeu y la gastrolatrie oa la courtisanne sont ua 
opium. Aussi voyez-vous de bonne heure a ces 
gens la ^ des gouts et non des passions , des 
fantaisies ronianesques ou des amours frileux. 
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La rfegne Tiinpiiissance ; la plus d'idees , elles 
ont passe com me IMncpgie dans les simagrees 
du boudoir, dans les singeries feminines. II y 
a des blaiics-becs de qnarante ans , de vieux 
docteurs de seize ans. Les riches rencontrent 
a Paris de Pesprit tout fait , la science toute 
mlichee, des opinions toutes fbrmulees qui 
lesdispensent d'avoir esprit, science ou opinion* 
Dans ce monde , la deiaison est egale a la fai-^ 
Hesse et au libertinage. Ony est avare de temps 
k force d'en peidre. N'y cherchez pas plus d'af* 
fections que d'idees. Les embrassades couvrent 
Une profonde indifference , et la politesse un 
tnepris continuel. On n'y aime jamais autrui 
Dee saillies sans profondeur , beaucoup d'ii^ 
discretions , des commerages , par*de$sus tout 
des lieux communs ; tel est le fcmd de leur Ian- 
gage; mais cesmaiheureux^e£/r€r«xpretendent 
qulls ne se rassemblent pas pour dire et &ire 
des maximes a la fa^on de La Rochefoucault ; 
comme s'il n'existait pas un milieu, trouve par le 
dix-huiti^me siecle, entre le trop plein et le vide 
absolu. Siquelques hommes^yalides usent d'un^ 
plaisanterie fine et legei^, elle est incomprise; 
bient6t fatigues de donner gans recevoir, ils 
restent chez eux et laissent regner les sots sur 
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leur terrain. Cette vie creuse, cetteattente con- 
tinuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais^ cet en- 
nui permanent^ cette inanite d'esprit , de coeur 
et de cervelle^ cette lassitude du grand raout 
parisien se reproduisent sur les traits , et con- 
fectionnent ces visages de carton, ces rides pre- 
inaturees, cette physionomie des riches oil 
grimace Timpuissance , ou se reflete For, et 
d'oii I'intelligence a fui. 

Cette vue du Paris moral prouve que le 
Paris physique ne saurait etre autrement qu'il 
n'est. Cette ville a diademe est une reine qui , 
toujours grosse, a des envies irredistihiement 
furieuses. Paris est la tete du globe, un cerveau 
qui creve de genie et conduit la civilisation 
humaine, un grand homme, un artiste inces- 
samment createur, un politique a seconde vue 
qui doit necessairement avoir les rides du cer- 
veau, les vices du grand homme, les fantaisies 
de Tartiste et les blasemens du politique. Sa 
physionomie sous-entend la germination du 
bien et du mal, le combat et la victoire; la ba~ 
taille morale de 89 dont les Irompettes reten- 
tissent encore dans tous les coins du monde ; 
et aussi I'abattcment de i8i4. Cette ville ne 
pent done pas etre plus morale , ni plus cor- 
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diale, ni plus propre que ne Test ia chau- 
diere motrice de ces magnifiquesi pyroscaphes 
qvie Yous /admirez fendant les ondes ! Paris 
n'est-il pas un sublime vaisseau charge d'intei- 
ligence ? Oui , ses armes sont un de ces oracles 
que se permet quelquefois la fatalite. La ville 
DE Parts a son grand mat tout de bronze^ sculpte 
de victoires, et pour vigie Napoleon. Cette 
nauf a bien son tangage et son roulis ; mais y 
elle sillonne le monde , y fait feu par les cent 
bouches de ses tribunes^ laboure les mers scien- 
^ tifiques, y vogue a pleines voiles, crie du haut de 
ses huniers par la voix de ses savans et de ses 
artistes : — « En avant , marchez ! suivez-moi ! » 
Elle porte un equipage immense qui se plait a 
le pavoiser de nouvelles banderoUes. .Ce sont 
mousses et gamins qui rient dans les cordages; 
lest de lourde bourgeoisie ; ouvriers et matelots 
goudronnes; dans ses cabines, les heureux pas- 
sagers; ele^ans midshipman fumant leurs ci- 
gares, puis sur le tillac, ses soldats y navateurs 
ou ambitieux qui vont aborder a tous lesrivages, 
et qui, tout en y repandant de vives lueurs, 
demandent ou de la gloire qui est un plaisir , 
ou des amoufs qui veulent de For. 

Done , le mouvement exhorbitant des prole- 

T. XI. 21 



3a!^ ETUDES Df: MCeURS AU XIX^ SiteliE. 

taires^ done la depravation des interets qui 
broient les' deux bourgeoisies^ done les ci7uaute$ 
de la pens^e artiste, etles exces duplaisir incesr 
samment cherche par les grands, expUquent la 
laideur normale de la physionomieparisienne. 

- En Orient seulement , la race humaine offre un 
buste magnifique'; mais il est un effet du calme 
constant, affect^ par ces profonds philosophes 
a longue pipe, a petites jambes, a torses carres^ 
qui meprisent le mouvement et Font en hor- 
reur.; tandis qu'a Paris, Petits, Moyens et 
Grands courent, sautent et cabriolent, fouettes 
par une impitoyable deesse , la Necessite : ne- 
cessite d'argent, de gloire ou d'amusement. 
Aussi quelque visage frais, repose, gracieux, 
vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire 
des exceptions. II se rencontre rarement. Si 
vous en voy ez un , assurement il appartient : 

A un ecclesiastique jeune et fervent , ou a 
quelque bon abb^ quadragenaire* , a triple 
menton ,* 

A une jeune personne de mceurs pures 
comme il s'en eleve dans certaines families 

^ bourgeoises 5 

A unelnere de vingt ans, encoi^efpleine d'it- 
lusions et qui allaite son premier ne ^^ 
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A un jeune homme frais debarque de pi*o-* 
vince , et confie a une douairiere devote qui le 
laisse sans un sou ; 

Ou peut-etre a quelque gar^on de boutique> 
qui se couche a minuit , bi^n £atigue d'avoir 
plie ou deplie du caiicot^ et qui.se leye a sept 
heures pour arranger la montre. 

Ou y souvent a un homme de science ou de 
poesie^ qui vit monastiqnement en bonne for- 
tune avec une bellq idee , qui demeure sobre , 
patient et chaste ^ . 

Ou a quelque sot ^ content de lui-meme , se 
nourrissant debetise^ crevant de $ant6^ tou- 
jours occupe de sourire a lui-meme ; 

Ou a I'heureuse et mqlle espece des flaneurs^ ' 
les seuls gens reellement heureux a Paris , et 
qui en degustentachaqueheure les mouvantes 
poesies. 

Neanmoins ^ il est a Paris une portion d'etres 
privilegi6s auxquels profite ce mouvement ex- 
cessif des fabrications ^ des in terets , des affsdres , 
des arts et de For; ce sont les femmes. Quoi- 
qu'elles aient aussi mille causes secretes qui la , 
plus qu'ailleurs, detruisent leur physionomie^ 
il se rencontre y dans le monde feminin y de pe^ 
tites peuplades heureuses qui vivent a I'orien'* 
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tale , et peuvenl conserver leur beaute ^ mais 
ces femmes se montrent rarement a pied dans 
les rues, elles demeurentcachees, comme des 
plantes rares qui ne deployent leurs petales 
qu'a certaines heures, et qui constituent de 
Teritabies exceptions exotiques. Toutes finis- 
sent par se degrader et s'hannonier dans Ten- 
semble parisicn. 

Cependant Paris est essentiellement aussi le 
pays des contrastes. Si les sentimens vrais y 
sont rares , il se rencontre aussi , la comme ail- 
leurs y de nobles amities , des devoumens sans 
bornes. Sur ce champ de bataille des interets et 
des passions , de meme qu'au milieu de ces so- 
cietes en marche ou triomphe Tegoi'sme, oil cha- 
cun est oblige de se defendre lui seul, et que 
nous appelons des armees , il semble que les 
sentimens se plaisent a etre complets quand ils 
se montrent ^ et sont sublimes par juxta-posi- 
tion. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans 
la haute aristocratic, se voient clair-semees 
quelques ravissans visages de jeunes gens , 
fruits d'une education et de moeurs tout excep- 
tionnelles. A ia juvenile beante du sang anglais, 
ils unissent la fermete des traits meridionaux , 
I'esprit franqais, la^purete de la forme. Le 
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feu de leurs yeux , une delicieuse rougeur 
de levres, le noir Ius>trede leur chevelure fine, 
un teint blanc , une coupe de visage distinguee 
les rendent de belles fleurs humaines , magni- 
fiques a voir sur la masse des autres physio- 
nomies , ternies , vieillotes , crochues , grima- 
qantes. Aussi, les femmes les admirent-elles 
aussilot avec ce plaisir avide que prennent les 
hommes a regarder une jolie personne , de- 
cente, giacieuse, decoree de toutes les virgi- 
aites dont notre imagination se plait a embellir 
la fille parfaite. 

Si ce coup-d'oeil rapidement jete sur la po- 
pulation de Paris a fait concevoir la rarete 
d'une figure raphaelesque, et I'ad miration pas- 
sionnee qu'elle y doit inspirer a premiere vue , 
le principal interet de cette histoire se trouvera 
justifie. Quod erat demonstrandum ^ ce qui etait 
a demon trer, s'il est permis d'appliquer les for- 
mules de la scholastique a la science des moeurs. 

Or , par une de ces belles matinees de priu- 
temps, oil les feuilles ne sont pas vertes encore, 
quoique depliees ; ou le soleil commence a faire 
flamber les toits et oil le ciel est bleu ; oil la 
population parisienne sort de ses alveoles , 
vient bourdonner sur les boulevarts. , couk^ 
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comme un serpent aux mille couleurs ^ par la 
rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les 
pompes de I'hymenee que recommence la cam- 
pagne; dans une de ces joyeuses journeies donc^ 
un jeune homme, beau comme etait le jour de 
ce Jour la , mis aveq gout, aise dans ses ma- 
nieres (disons le secret) un enfant de I'amour, 
le fils naturel de lord Dudley et ,de la celebre 
marquise de Vordac ^ se promenait dans la 
grahde allee des Tuileries. 

Get Adonis, nomme Qenri de Marsay, na- 
quit en France , oil lord Dudley vint marier la 
jeune personne , deja mere d'Henri , a un vieux 
gentilhomme app^le M. de Marsay , Ce papillotr 
deteint et presque eteint reconnut I'enfant 
pour sien, moyennant I'usufruit d'une rente 
de cent mille francs definitivement attribuee a 
son fils putatif ; folie qui ne couta pas fort cher 
a lord Dudleys les rentes franqaises valaient 
alors dix-sept francs cinquante centimes. 

Le vieiix gentilhomme mourut sans avoir 
connu sa femme. 

Madame de Marsay epousa depu^s le marquis 
de Vordac; mais^avantdedevenir marquise, elle 
s'inqui^ta peu de son enfant et delord Dudley. 
P'f^ord, la guerre declaree en tre ^ republi- 
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que fran^aise et FAngleterre avait separe [es 
deux amans ; et la fidelite (juand meme n'etait 
pas et ne sera gueres de mode a Paris. Puis les 
succes de la femme elegante, jolie, universel- 
lement adoree 6tourdirent dans la Paiisienne 
le sentiment maternel. 

Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa 
progeniture, que ne Tetait la mere. La prompte 
infidelite d'une jeune fille ardemment aimee, 
lui donna peut-etre une sorte d'aversion pour 
tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs , peut-^tre 
aussi, le$ p^res n'aiment-ils que les enfans avec 
lesquels ils orit fait une ample connaissance , 
croyance sociale de la phis hai^te importance 
pour le repos des families , et que doivent en- 
tretenir tous les celibataires , en prouvant que 
la paternite est un sentiment ^leve en serre 
chaude par la femme, paries moeurs et les lois. 

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de 
pere que dans celui des deux qui n'etait pas 
oblige de F^tre. M. de Marsay fut naturelle- 
ment une incomplete \ paternite. Les eil&iis 
n'ont , dans Fordre naturel , de pere que peft- 
dant peu de momens ; et le gfentilhomme imita 
la nature. Le bonhomme n'eut pas vendu son 
nom s'il n'avait point eu de vices. Alors il man- 
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. gea sans remords dans les tripots^ et but ail- 
. leurs le peu de semestres que payait aux rentiers 
le tresor national. Puis il livra I'enfant a une 
vieille soeur , une demoisqlle de Marsay, qui en 
eut grand soin ^ et lui donna ^ sur la maigre 
pension allouee par son' frere , un precepteur , 
un abbe sans sou^ ni maille, qui toisa I'avenir 
du jeune homme et resolut de se payer^ sur les 
centmille livres de rentes^ des soins donnes a 
sonpupille, qu'ilprit en affection. 

Ce precepteur se trouvait par hasard, etre un 
vraipretre, un de ces ecciesiastiques tallies pour 
devenir cardinaux en France on Borgia sous la 
thiare. II appriten trois ansa Tenfant ce qu'on 
lui eut appris en dix ans au college. Puis ce 
grand bomme^ nomme I'abbe de Maronis^ 
acheva I'education de son . eleve en lui faisant 
etudier la civilisation sous toutes ses faces. II le 
nourrit de son experience, le traina fort peu 
dans les eglises alors fermees; le pronrena quel- 
quefois dans les coulisses, plus souvent chez les 
courtisanes. II lui demonta les sentimens hu- 
mains piece a piece; lui enseigna la politique au 
coeur des salons ou elle se rotissait alors ; il lui 
numerota les machines du gouvernement , et 
tenia, par amitiepour une belle nature delais- 
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see, mais riche en esperajice, deremplacerviri- 
lement la mere : I'Eglise n'est-elle pas la mere 
des orphelins? L'eleve repondit a ses soins. 

Ce digne liorame mourut eveque en 1812, 
avec la satisfaction d'avoir laisse sous le ciel 
un enfant dont le coeur et I'esprit etaierit a 
seize dns si bien faqonnes , qu'il pouyait jouer 
sous jambe , un hprnme de quarante. Qui se 
serait attendu a rencontrer up coeur de bronze, 
une cervelle alcoholisee sous ies dehors les plus 
seduisans que les vieux peintres, ces artistes 
nai'fs, aient donne au serpent dans le paradis 
terrestre. 

Ce n'est rien encore. De plus , le bon diable 
violet avait fait faire a son enfant de predilection 
certaines connaissances dans la haute societe 
de Paris qui pouvaient equivaloir comme pro- 
duit , entre les mains du jeune homme, a cent . 
autres mille livres de rente. Enfin, ce pretre, 
vicieux mais politique , incredule mais savant , 
perfide mais aimable , faible en apparence mais 
aussi vigoureux de tete que de corps, fut si 
r^ellementutilea son eleve, si complaisant a^ses 
vices, si bon calculateur de toute especede force, 
si profond quand il fallait faire quelque de- 
compte humain , si jeune a table , a Frascati , 
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a... je nesaisou, quelereconnaissant Henri de 
Marsay ne s'attendrissait plus gueres^ en i8i4^ 
qu'en voyant le portrait de son cher eveque , 
seule chose mobiliere qu'aitpuluiieguer ce pre- 
late admirable type des hommes dont le genie 
sauvera ITEglise catholique^ apostolique et ro- 
maine ^ compromise en ce moment par la fai- 
blesse de ses recrues, et par la vieillesse de 
ses pontifes ; mais si veut I'Eglise. 

La guerre continentale empecha le jeune de 
Marsay de connaitre son vrai pere dont il est 
douteuxqu'il sutle nom. Enfant abandonne^ il 
ne connutpas davantage madame de Marsay . Na- 
turellement il regretta fort peu son pere puta- 
tif . Quant a mademoiselle de Marsay , sa seule 
mere, il lui fit elever dans le cimetiere du pere 
Lachaise lorsqu'elle mourut , un fort joli petit 
tombeau. M. de Maronis avait garanti a ce vieux 
bonnet a coques, Tune, des meilleures places 
^ans le ciel, en sbrte que la voyant heureu&e 
de mourir, Henri lui donna deslarmes egoistes. 
Il se mit a la pleurer pour lui-meme. Voyant 
cette douleur, Tabbe secha les larmes de sofi 
eleve, en lui faisant observer que la bonne fille 
prenait bien degoutamment son tabac^ et de- 
venait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qii'il de^ 
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vaitnles remei*ciemens a la tnort. L'eveque avUit 
£ait emanciper son eleve en i8i i . Puis quand la 
mere de madame de Marsay se remaria, lepretrc 
choisit y dans un conseil de famille , un de ces 
honnetes acephales tries par lui sur le Tolet du 
conrfessionnal^ et le chargea d-administrer la for^ 
tune dont il appliquait bien les revenus auxber- 
soins de la communaute, mais dont il voulait 
conserver le capital. 

Vers la fin de i8i4, Henri de Marsay n'avait 
done sur terre aucuri sentiment obligatoire et se 
trouvait libre autant que Foiseali sans compa- 
gne. Quoiqu'il eut vingt-deux ans accomplis^ il 
paraissait en avoir a peine dix-^sept; et^ generale*- 
ment^ les plus difficiles de'ses rivaux le regar- 
daient comme le plus jpligar^on de Paris . De son 
pere , lord Dudley, il avait pris les yeui bleus les 
plus amoureusement dec^evans; de sa mere, 
les cheveux noirs les plus tou£fus; de tous deux, 
un sang pur, une peau de jeune fiUe, unair 
doux et modeste , une taille fine et aristocra- 
tique, de fort belles mains. Pour une femme, le 
voir, c'etait enetre foUe ; voussavez? conceyoir 
un de ces desirs qui mordent le coeur,^ mais qui 
s'oublientpar impossibility dele satisfaire, parce 
que la femme est vulgairement a Paris sans tena-^ 



>.>. 
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cite. Peu d'entre elles se disent a lamaniere des 
homines ^ le : je maii^ tiendrai de la maison d'O- 
range. 

Sous cette fralcheur de vie , et malgre Feau 
^ limpide de ses yeux, Henri avait un courage de 

lion, une adresse de singe. U coupait une balle 
' a dix pas dans la lame d'un couteau; montait 
a cheval de maniere 'a, realiser la fable du cen- 
taure j conduisait av^ec grace ; etait leste comme 
Cherubin ettranquille comme unmouton^ mais 
il savdit battre un homme du faubourg au ter- 
rible jeu de la savatte ou du baton ; puis , il tou- 
chaitdu piano, de maniere a pouvoir se faire 
artiste s'il tombait dansle malheur, et possedait 
une voix qui luiaurait valu de Barbaja, cin- 
quante mille francs par saison. Helastoutes ces 
belles qualites, ses jolis defaUts etaiei^t ternis par 
un ^pouvantable vice; il ne croyait ni aux hom- 
mes, ni aux femmes; nl a Dieu, ni au diable. 
La capricieusenatureavait commence a ledouer; 
un pretre I'avait acheve. 

Pour rendre cette aventure comprehensible , 

il est necessaire d'ajouter ici que lord Dudley 

' trouva naturellement beaucoup de femmes dis- 

posees a tirer quelques exemplaires d'un si 

delicieux portrait. Or, son second chef-d'oeuvre 
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* en cegeiire fut une jeune fille nominee Euph6- 
mie, nee d'une daine espagnole, elevee a laHa- 
vane, ramen^e a Madrid avec une jeune Creole 
des Antilles, avec les gouts ruineux des colo- 
nies ; inais heureusement mariee a un vieux et 
puissamment riche seigneur espagnol , don Hi- 
jos , marquis de San-Real qui , depuis Foccu- 
pation de TEspagne par les troupes fran^aises, 
etait venu habiter Paris, et demeurait rue Saint- 
Lazai;e. 

Autant par insouciance que par respect pour 
Tinnocence du jeune age, lord Dudley ne donna 
point avis a ses enfans des parentes qu'il leur 
creait. Ceci estun leger inconvenient de la civili- 
sation, elle a tantd'avantages, il faut luipasser ses 
malheurs en faveur deses bienfaits. Lord Dud- 
ley, pour n'en plus parlefr, vint, en 1816, se 
refugier a Paris , afin d'eviter les poursuites de 
la justice anglaise qui, de I'Orient, ne protege 
que la marchandise. Le lord voyageur demanda 
quel etait ce beau jeune homme en voyant 
Henri. Puis, en Tentendant nommer : — Ah ! 
c'estmon fils; Quel malheur ! dit-il. 

Telle etait I'histoire du jeune homme qui , 
vers le milieu du mois d'avril, en 181 5, par- 
courait nonchalamment la grande all6e des 
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Tuileries, a la maniere de tous les anioiaux qui^ 
connai$sant leurs forces ^ marchent dans leur 
pai^ et dans leur majeste. Les bourgeoises se 
retournaient tout naivement pour le revoir. Les 
femmes ne se retournaient pointy elles Fatten- 
daientau retour et gravaientdans leur memoire^ 
pour s^en souvenir a propos, cette suave figure 
qui n'eut pas depare le corps de la plus belle 
d'entre elles. 

— Que fais-tu done ici le dimanche ? dit a 
Henri le marquis de Ronquerolles en pailssant. 

— II y a du poisson dans la nasse ^ repon- 
dit le jeune homme. 

Get echange de pensees se fit au moyen de 
deux regards significatifs et sans que ni M. de 
Ronquerolles ni M. de Marsay n'eussent Fair de 
se connaitre. 

Le jeune homnie examinait les promeneurs^ 
avec cette promptitude de coup d'oeil et d'ouie 
particuliere au Parisien qui parait^ au premier 
aspect^ ne rien voir et ne rien entendre, mais 
qui voit et entend tout. En ce moment, un 
jeune homme vint a lui, lui prit familierement 
le bras, en lui disant : — Comment cela va-t-il, 
mon bon Marsay? 

— Mais tres-bien , lui repondit de Marsay. 
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de cet air affectueux en apparence^ mais qui 
entre les jeunesgcnsParisiens, ne prouve rien, 
ni pour le present ni pour I'avenir. 

En effet, les jeunes gens de Paris ne res-' 
semblent aux jeunes gens d'aucune autre ville. 
lis se diviserit en deux classes : le jeune hotnme 
qui aqoelque chose, etle jeune homme qui n^a 
rien; ou, le jeune homme qui pense et celui 
qui depense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit 
ici que de ces indigenes qui menent a Paris le 
train delicieux d'une yiie elegante* 

II y existe bieh quelquesautres jeunes gens, 
mais ceux-1^ sont des enfans qui cohqoivent ti*es 
tard Fexistence parisienne et en restent dupes. 
Us ne sp6culent pas , ils etudient, ils piochent, 
disent les autres. Enfin il s'y voit encore cer- 
tains jeunes gens, riches ou pauvres, qui em-*, 
brassent des -carrieres et les suivent tout uni- 
ment; ils sont un peu I'Emile de Rousseau , de 
la chair a citoy en , et n'apparaissent jamais dans 
le monde. Lbs diplomates les nomment impoli- 
ment des niais. Niais ounon, ils augmentent le 
nombre de ces gens mediocres sous le poids des- 
quels plie la France. Ils schit toujours la^ tou- 
jours pr^ts a gacher les affaires publiques ou par- 
ticulieres, avec la plate truelle de la mediocrite, 
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en se targuant de leur impuissance qu'ils nom- 
ment moeurs et probite. Ces especes de Prix 
d' excellence sociaux infestent Fadministration^ 
i'armee^ la magistrature ^ les chambres^ la cour. 
Us amoindrissent , aplatisseqt le pays et consti- 
tuent en quelque sorte dans le corps politique^ 
une lymphe qui le surcharge et le rend moUasse. 
Ces honnetes personnes nomment les gens de 
talent^ immoraux, ou fripons. Si ces fripons 
font payer leurs services, du moins ils servent j 
tandis que ceux-la nuisent et sont respectes 
par la foule^ mais heureusement pour la France, 
la jeunesse elegante les stygmatise sans cesse du 
nom de ganaches. 

Done, au premier coup-d'oeil, il est naturel 
de croire tres distinctes, les deux especes de 
jeunes gens qui menent une vie elegante ; ai- 
mable corporation a laquelle appartenait Henri 
de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arre- 
tent pas a la superficie des choses , sont bien- 
tot convaipcus que les differences sont pure- 
ment morales, et que rien n'est trompeur 
comme Test cette jolie ecorce. 

Neanmoins tons prennent egalement le pas 
sur tout le monde; parlent, a tort et a travers , 
des choses, des hommes, de litterature, de 
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beaux-arts ; ont toujours a la boiiche ^ le Pitt et 
Cobourg de chaque annee ; interrpmpent une 
conversation par un calerabourg^ tournenten 
ridicule la science et le savant; meprisent tout 
ce qu'ils ne connaissent pasoutout cequ'ils crai- 
gnent -, puis se mettent au-dessus de tout ^ en 
s'instituant juges supremes de tout. Tousmys- 
tifieraient leur pere , et seraient prets a verser 
dans le sein de leurs meres des larmes de cro- 
codiles; mais generalement ilsne croient a rien, 
medisent des femmes, ou jouent la modestie^ 
et obeissent en realite, a une mauvaise cour- 
tisanne^ ou a quelque vieille femme. Tous 
sont egalement caries jusqu'aux os par le calcul^ 
par la depravation, par unebrutaleenvie de par- 
venir, et s'ilssontmenacesde lapierre, en les son- 
dant on la leur trouverait a tous , au coeur. A 
I'etat normal, ils ont les plus jolis dehors; met- 
tent I'amitie a tout propos en jeu; sont egale- 
ment entrainans. Le meme persifflage domine 
leurs changeans jargons ; ils visent a la bizar- 
rerie dans leurs toilettes ; se font gloire de re- 
p^ter les betises de tel ou tel acteur en vogue ; 
et debutent avec qui que ce soit par le mepris 
ou Fimpertinence pour avoir en quelque sorte 
la premiere manche a ce jeu ; mais malheur a qui 

T. XI. 22 
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tie salt pas se laisser crever un oeil pour leur eri 
crever deox. lis paraissent ^galement indiffe- 
reiis nut malheurs de la patrie , et a ses fleaux. 
lis res^emblentenfin bien tous a la joKe ecume 
blanche quicouronne le flot destempetes. Us 
s'habillent^ dinent^ daosent^ s'amusent le jour 
de la bataille de Waterloo, pendant le cholera, 
ou pendant une revolution. Enfin, ils font bien 
tous la meme depense ; mais ici commence ce 
parallele. 

De cette fortuneflottante etagreablement gas* 
pillee, les uns ont le capital, et lesauti'es Fatteu- 
dent; ils ont les memes tailleurs, mais les tac- 
tures de ceux-'la sont a solder. Pui» si les uns, 
semblables a des cribles, regoivent toutes espe* 
ces d'idees , sans en garder aucune ; ceux-la, les 
comparent et s'assimilent toutes les bonnds. Si 
ceiax-ci croient savoir quelque cihose , ne sa^ent 
rieo et comprennent tout; pretent tout a ceux 
qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien a ceux 
qui.ont besoinde quelque chose ; ceux-Jaetu- 
dient secretement les pensees d'autruii^ et 
placent leur argent aussi bien qujs leurs folies 
a gros iaterets. Les uns n'oni plus d'impressions 
fidel^, paroe que kur ame, comm^ uae glace 
4^polie par TiiifiQr, n<^ r^edhit |>lus aueune 
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image ; les autres economisei^t leurs sens et leur 
vie tout en paraissant la jeter y comme ceux-4a^ 
parlesfenetres. Les premiers^ sur la foi d^une 
esperance , Be devouent sans cbnviction a un 
systeme, qui a le vent et remonte le courant ^ 
mais its sautent sur une autre embarcation poli- 
tique^ quand la premiere va en derive; les se- 
conds toisent I'avenir^ le sondent et voient 
dans la fidelite politique ce que les Anglais 
voient dans la probite commerciale^ un element 
de sutx^s. Mais la ou le jeune faomme qui a 
quelque chose fait un calembourg ou dit un 
bon mot sur un revirement de trone; celui 
qui u'a rien^ £ait un calcul public^ ou une 
bassesse secrete ^ et parvient tout en donnant 
des poignees de mains a ses amis. Les uns ne 
croient jamaisde fiacultes a autrui, prenuent tou-* 
tes leurs idee^ pour neuves, comme si le monde 
etaitfait de la veille, ils ont une confiance illi- 
mit^e en eux^ et n'ont pas d'erinemi plus cruel 
que leur personne. Mais les autres sont armes 
d'une defiance continuelle des hommes qu'ils 
estiment a leur valeur , et sont assez profonds 
pour avoir une pensee de phis que leurs amis 
qu'ils exploitent; alors le soiry quand leur tete 
est&ur I'oreiller, ils pesent les hommes comme un 
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avare pese ses pieces d'or. Les uns se fachent 
d'une impertinence sans portee et se laissent 
plaisanter par les diplomates qui les font poser 
devant eux en tirant le fil principal de ces pan- 
tins, Tamour-propre ; landis que les autres se 
font respecter et choisissent leurs victimes et 
leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux quin'a- 
vaient rien, ont qUelque chose; et ceux qui 
avaien t quel que chose, n'ont rien . Ceux-ci regar- 
dent leurs camarades parvenus a une position 
comme des sournois, des mauvais coeurs, mais 
aussi comme des hommes forts. 

— II est tres fort , est I'immense eloge de- 
cerneaceuxquisont arrives, quihus cumquewisy 
a la politique , a une femme ou a une fortune. 
Parmi eux, se rencontrent certains jetines gens 
qui jouent ce role en le commenqant avec des 
dettes; etnaturellement, ilsisontplus dangereux 
que ceux qui le jouent sans avoir un sou. 

Le jeune homme qui s'intitulait ami de M. de 
Marsay etait un etourdi, arrive de province 
et auquel les jeunes gens, alors a la mode, ap- 
prenaient I'art d'ecorner proprement une suc- 
cession , mais il avait un dernier gateau a man- 
ger dans sa province, unetablissement certain. 
C'etait simplement unheritier passe sanstransi- 
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lion de ses maigres cent francs par mois^ a 
toute la fortune paternelle , et qui y s'il n'avait 
pas assez d'esprit pour s'apercevoir que Ton se 
moquait de ses grpsyeux, savait assez de cal- 
cul pours'arreter aux deux tiers de son capital. 
U venait decouvrir a Paris , moyennant quel- 
ques billets de mille francs, la valeur exacte des 
harnais, Tart-de ne pas trop respecter ses gants, 
y entendre de savantes meditations sur les ga- 
ges a donner aux gens, et chercher quel forfait 
etait le plus avantageux a conclure avec eux; il 
tenait beaucoup a pouvoir parler en bons 
termes de ses chevaux , de son chien des Py- 
renees J a reconnaitre d'apres la mise , le 
marcher, le brodequin, a quelle espece apparte- 
nait une femme; etudier I'ec^rtey retenir quel- 
ques mots a la mode, et couquerir, par son 
sejour dans le monde parisien, Tautorite ne- 
cessaire pour importer plus tard en province 
le gout du th^, I'argenterie* a forme anglaise, 
et se donner le droit de tout mepriser autour 
de lui pendant le reste de ses jours. 

De Marsay I'avait pris en ^mitie pour s'en 
seryir dans le monde, comme un bardi specu- 
lateur se sert d'un commis de confiance. L'a- 
mitie fausse ou vraie de M. de Marsay etait une 
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position sociale poui* Paul de Manerrille qui, 
de son c6te, se croyait fort en exploitant a sa 
maniere son ami intime. II vivait dans le reflet 
de son ami y se mettait constamment sous son 
parapluie , en chaussait les bottes ^ se dorait de 
ses rayons. En se posant pres de Henri, ou 
meme en marchant a ses cotes , il avait Fair de 
dire : -^ Ne nous insultez pas ! nous sommes 
deux vrais tigres. 

Souvent il se permettait de dire avec fa- 
tuite : 

— Si je demandais telle ou telle chose a 
Henri, il est assez mon ami pour le fsure.... 

Mais il avait soin de ne lui jamais rien de- 
mander. II le craignait, et sa crainte, quoique 
imperceptible , reagissait sur les autres , et ser- 
vait de Marsay. 

— Cest un 6er homme que de Marsay , 
disait Paul . Ha , ha , vous verrez , il sera ce 
qu'if voudra ^tre. Je ne m'etonnerais pas de le 
trbuver un jour ministre des affaires etrangeres. 
Rien ne lui resiste. 

Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal 
Trim faisait de son bonnet, un ^njeu perpe- 
tuel. 

— ^ Demandez a de Marsay, et vous verrez ! 
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Ou bien ; 

— L'autre jour^ nou5 chassioos , de Marsay 
et tnoi y il ne Toulait pas me croire y j'ai $aixte 
un buisson sans bouger de mon cbeval ! 

Ou bien : 

— Nous etions , de Marsay et nioi , chez 4es 
femmes, et , ma parole d'honneur, j'etais etc. 

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se cla$r 
ser que dans la grande , Filiustre et puissante 
famiUe des niais qui arrivent. II devait etre ua 
jour depute. Pour le moment il n'etait meme 
pas un jeun« homme. Son ami de Marsay W 
definissait ainsi : 

— Vous me demandez ce que c'est que Paul. 

Mais Paul?... c'est Paul de Manerville! 

» 

— Je m'etonne , mon bon , dit-ril a d^ 
Marsay^ que vous soyez-la, le dimanche. 

— J'allais te fail e la meme question. 

— Une intrigue? 

— Une intrigue. 

— Bah ! 

— '3e puis bien te dire cela a toi , $an/s .ot^tn^ 
promettre ma passion. Puis une iemme qui 
^aent le dtmancbe aux Tuileries n'a pas de va- 
leur, aristocratiquement pariant. 

— Ha! ha! 
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— Tais-toi done , ou je ne te dis plus rien . Tu 
ris trop haut^ tu vas faire croire que nous avons 
dejeune. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des 
Feuillans, jemepromenais sans penser a rien du 
tou t . Mais en arrivant a la grille de la rue de Casti- 
glione par laquelle je comptais m'en aller, je 
me trouvenez a nez avec une femme, ou plutot 
avec une jeune personne qui , si elle ne m'a 
pas saute au cou, fut arretee, je crois, moins 
par le respect humain que par un de ces eton- 
nemens profonds qui coupent bras et jambes, 
descendent le long de Tepine dorsale et s'ar- 
retent dans la plante des pieds pour vous atta- 
cher au sol. J'ai souvent produit des efFets de 
ce genre, espece de magnetisme animal qui 
devient tres-puissant lorsque les rapports sont 
respectivement crochus. Mais, mon cher, ce 
n'etait ni une stupefaction , ni une fille vulgaire. 
Moralement parlant , sa figure semblait dire : 
— Quoi , te voila , mon ideal , Feti'e de mes 
pensees, de mes reves du soir et du matin. 
Comment es-tu la ? pourquoi ce matin ? pour- 
quoi pas hier? Prends-moi, j e suis a toi , ei ccetera! 
—Bon, me dis-jeen moi-meme, encore une! Je 
Texamine done. Ha, mon cher, physiquement 
parlant, I'inconnue est la personne la plus ado- 
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rablement femme que j'aie jamais rencontree. 
Elle appartient a cette variete feminine que les 
Remains nommmentjiilva ,Jlai^a ^ la femme de 
feu. Et d'abord^ ce qui m'a le plus frappe , ce 
dont je suis encore epris, ce sont deux yeux 
jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui 
brille, de For vivant , de Tor qui pense, de Tor 
qui aime et veut absolument venir dans votre 
gousset ! . , . . 

— Nous ne connaissons que qky mon cher! 
s'ecria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la 

Jilie auxjreux ^or. Nous tui avons donne ce 
nom-la. Cest une jeune personne d'environ 
vingt-deux ans , et que j'ai vue ici quand les 
Bourbons y etaient, mais avec une femme qui 
vaut cent mille fois mieux qu'elle. 

— Tais-toi, Paul! II est impossible a quel- 
que femme que ce soit, de surpasser cette fille 
semblable a une chatte qui veut venir froler vos 
jambes , une fille blancbe a cheveux cendres , 
delicate en apparence , mais qui doit avoir des 
fils cotonneux sur la troisieme phalange de ses 
doigts; et^ le long des joues un duvet blanc 
dont la ligne ^ lumineuse par un beau jour^ 
commence aux oreilles et se perd sur le col. 

-— Ha^ Tautre ! mon cherde Marsay . Elle vous 
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a des y eux noirs <{ui n'ont jamais pleure^ mais qui 
brulent ; des sourcils noirs qui se rejoignent et 
lui donnent ua air de durete demantie par le 
reseau plisse de ses levres, sur lesquelles un 
baiser ne reste pas, des levres ardentes et frai- 
ches ; un teint mauresque auquel un homme 
se chauffe comme au soleil ; mais , ma parole 
d'honneur, elle te ressemble... 

— Tu la flattes ! . . . 

— Un« laille cambree, la taille elancee d'une 
corvette construite pour fiaire la course , et qui 
se rue sur le vaisseau marchand avec une impe- 
tuosite fran^^se , le mord et le coule bas , en 
deux terns ... 

— Enfin y mon cher , que me feit celle que jc 
n'ai point vue ! reprit de Marsay . D^Hiis que j'e- 
tudie les femmes , mon inconnue est la seule 
dont le sein vierge , les formes ardentes et vo- 
luptueuses m'aient realise la seule femme que 
j'aie revee, moi! Elle est Toriginal de ladelirante 
peinture, appelee la femme caressant sa chi- 
mere, la plus chaude , la plus infernale inspira- 
tion du genie antique ; une sainte poesie pros- 
tituee par ceux qui Font copiee pour les fres- 
ques et les mosai'ques; pour un tas de bourgeois 
qui ne voient dans ce camee qu'une breloque, 
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et la mettent a leurs clefs de montre^ tandis 
que c'est toute la femme ^ un abime de plaisir& 
ou Ton roule sans en trouver la fin , tandis que 
c'iBSt une femme ideale qui se voit qiielquefois 
enrealitedans FEspagne, dans I'ltalie, presque 
jamais en France. He bien, j'ai revu cette fiUe 
auxyeux d'or, cette femme caressant sa chimere, 
jeTai revue ici, vendredi, Je pressentais quele 
lendemain elle reviendrait a la meme heure. Je 
ne me trompais point. Je me suis pluala suivre 
sans qu'elle me vit, a etudier cette demarche do- 
lentede la femme inoccupee^ mais dansles mou*^ 
vemensdelaquelle sedevine la vdlupte qUi dort. 
Eh bien , elle s'est retournee , m'a vu ^ m'a de 
nouveau adore, a de nouveau tressailli^ frisson- 
lie. Alors j'ai remarque la veritable duegne es- 
pagnole qui la garde , une hyene a laquelle un 
jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien 
payee pour garder cette suave creature.... Oh 
alors, la duegne m'a rendu plus qu'amoureux, 
je suis devenu curieux. Samedi , personne. Me 
voila, aujourd'hui , attendant cette fille dont je 
suis la chimere , et ne demandant pas mieuxde 
me poser comme le monstre de la fresque. 

— La voila, ditPaul, toutlemolide se retoUrne 
pour la voir 
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L'incounue rougi^^ ses yeux scidtiliercnt en 
aperceyant Henri ^ elle les ferma^ et passa. 

— Tu dis qu'elle te remarque , s'ecria plai- 
samment Paul de Manerville. 

La duegne regarda fixement et avec atten- 
tion les deux jeunes gens. 

Quand Finconnue et Henri se rencontrerent 
de nouTeau , la jeune fille le frola , et de sa pe- 
tite main elle serra la main du jeune homme. 
Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais 
la duegne Tentrainait fort vite, vers la grille de 
la rue de Castiglione. 

Les deux amis suivirent lajeunefille en admi- 
rant la torsion magnifique de ce cou auquel la 
tSte se joignait par une combinaison de lignes 
vigoureuses, et d'ou se relevaient avec force 
quelques rouleaux depetits cheveux. Lafilleaux 
yeux d'or avait ce pied bien attache , mince , 
recourbe , qui offre tant d'attraits^aux imagi- 
nations friandes ; aussi etait*- elle elegamment 
cbaussee, et portait--elle une robecourte. Pen- 
dant ce trajet elle se retounia de momens en 
momens pour revoir Henri , et parut suivre 
a regret la vieille dont elle semblait etre tout 
a la fois la maitresse et Fesclave. Elle pouvait la 
faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer . 
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Tout cela se voyait. 

Les deux amis arriverent a la grille. Deux 
valets en liVree depliaientle marche-pied d'un 
coupe debongout, charge d'armoiries. Lafille 
aux yeux d'or j monta la premiere, prit le 
cote oil elle devait etre vue quand la voiture 
se retournej'ait^ mit sa main sur la portiere, et 
agita son mouchoir, a I'insu de la duegne, 
en se moquant du (juen dira-t^on des curieuxet 
disant a Henri publiquement a coups de mou- 
choir : — Suivez-moi. . . 

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? 
dit Henri a Paul de Manerville. 

Puis apercevant un fiacre pret a s'en aller 
apres avoir amene du monde , il fit signe au 
cocher de r ester. 

— Sjuivez ce coupe, voyez dans quelle rue, 
dans quelle maison il entrera, vous aurez dix 
francs. — Adieu , Paul. 

Le fiacre suivit le coupe. Le coupe rentra rue 
Saint-Lazare, dans un des plus beaux hotels 
de ce quartier, 

Paris J 1 5 mars 1 834-. 
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